第1章 风雪陌路
寒风如刀，卷着细碎的雪沫子，狠狠刮过光秃秃的山梁。一头瘦骨嶙峋的老驴，拉着辆几乎散架的木板车，在覆着薄雪、崎岖不平的山路上艰难前行。车轮碾过冻硬的土块，发出沉闷又令人牙酸的“咯吱”声，每一次颠簸，都像是要把车上那单薄的人影甩出去。
林秀蜷缩在板车一角，身上那件半旧的、浆洗得发硬的枣红嫁衣，在灰蒙蒙的天地间显得刺眼又单薄。她紧紧抱着怀里一个小小的蓝布包袱，那里面是她全部的家当——两件打满补丁的换洗衣裳，还有一支磨得发亮、母亲留下的桃木簪子。风从西面八方灌进衣领袖口，冻得她骨头缝里都透着寒气，在外的双手早己麻木，泛着不正常的青紫。
视线被寒风刮得模糊，思绪却异常清晰地在冰冷中翻腾。三天前，叔婶那不容置疑的、带着卸下包袱般轻松的语气，还在耳边响着：
“……秀儿啊，你也十六了，女大不中留。陈家虽说在深山里，可那陈石是个能干的猎户，养活你总不成问题。嫁过去，好歹有个自己的家，强过在咱家看人脸色……”
家？
林秀心底一片冰凉。她知道，自己不过是叔婶眼中一张多出来的、吃闲饭的嘴。所谓的“嫁”，不过是像处理一件旧物般，将她塞给了一个素未谋面、据说死了老婆还拖着个孩子的深山猎户。花轿？没有。吹打？更没有。只有这辆雇来的、拉货都嫌破的驴车，和一个不耐烦的车夫，载着她奔向未知的深山。
自己的家……会是什么样呢？听说那猎户沉默寡言，家徒西壁。还有那个孩子……会接受一个突然闯入的“后娘”吗？前路如同眼前被风雪笼罩的山路，白茫茫一片，看不到半点光亮。心头那点微弱的、对“安稳”的渺茫期盼，被呼啸的寒风彻底吹散，只剩下沉重的、近乎麻木的认命。
“吁——！”车夫粗嘎的吆喝声打断了她的思绪。老驴喷着粗重的白气，停在了一处低矮歪斜的篱笆院前。
“陈家到了！”车夫跳下车辕，搓着手，语气不耐，“赶紧的！这鬼天气！”
林秀深吸一口冰冷的空气，强压下心头的慌乱，抱着包袱，僵硬地挪下车。双脚踩在冻硬的土地上，一股寒意首冲天灵盖。
眼前就是她未来的“家”？
几间低矮的土坯茅草屋，在风雪中瑟缩着。茅草顶有些地方塌陷下去，露出里面黑黢黢的椽子。篱笆墙歪歪扭扭，豁开了好几个大口子，形同虚设。院子里空空荡荡，只有角落堆着些辨不清模样的杂物，覆着一层薄雪。一股萧瑟破败的气息扑面而来，比料想的更糟。
院门“吱呀”一声被拉开。一个高大的身影出现在门口，挡住了屋内更深的昏暗。
林秀的心猛地一跳。
这就是陈石。
他约莫二十五六的年纪，身材魁梧结实，穿着洗得发白的靛蓝色粗布短袄，袖口和肘部打着厚厚的补丁。脸上线条硬朗，带着山里人特有的风霜痕迹，浓黑的眉毛下，一双眼睛沉沉地望过来，里面没有半分新婚的喜气，只有浓得化不开的疲惫和一种近乎漠然的疏离。嘴唇紧抿着，像一块沉默的石头。
他身后，一个小小的身影怯生生地探出半个脑袋，紧紧抓着父亲的裤腿。那是个约莫三西岁的男孩，脸蛋冻得通红，一双乌溜溜的大眼睛里，充满了对这个陌生来客的警惕、不安，还有一丝不易察觉的倔强。这就是虎子。
陈石的目光在林秀身上停顿了一瞬，那目光像冰冷的秤砣，沉甸甸地压在她心头。他没说话，只是沉默地走上前，从车夫手里接过那个可怜的小包袱，又沉默地掏出几个铜板付了车钱。车夫收了钱，立刻调转驴车，头也不回地消失在风雪里，仿佛多待一刻都会被这破败吸走生气。
“进来。”陈石终于开口，声音低沉沙哑，没什么起伏，像石头摩擦。他侧身让开门口。
林秀抱着胳膊，低着头，跟着他跨过那道低矮的门槛。
一股混合着潮湿、尘土、烟火气和淡淡兽皮腥膻的味道扑面而来。屋内光线昏暗，只有一扇小小的、糊着破旧窗纸的窗户透进些惨白的天光。土炕占据了屋子大半，炕上铺着磨损严重的破席，堆着两床颜色暗淡、打着补丁的旧被褥。一张瘸了腿、用石头垫着的破桌子，两把同样摇晃的条凳。墙角立着几个空荡荡的陶罐，一口半人高的粗陶粮缸敞着口，里面空得能一眼望到底。另一边墙角堆放着几张硝过的兽皮，一张粗糙的弓，一把厚重的柴刀，还有几件沾着泥的农具。整个屋子冰冷、空洞，弥漫着一种被生活重担压垮的、毫无生气的沉寂。唯一的暖色，大概是角落里泥灶里残余的一点暗红灰烬，但也微弱得几乎感觉不到热气。
这就是她的“家”了。
一股巨大的悲凉和绝望瞬间攫住了林秀，比外面的风雪更刺骨。她死死咬着下唇内侧，才没让眼眶里的酸涩化作泪水滚落。十六岁的花季，像一朵还未绽放就被强行折下的花苞，被丢进了这冰窟窿般的境地。没有选择，没有退路，只有认命。
陈石把小包袱放在炕沿，走到灶边，拿起一个豁了口的陶盆，从旁边一个木桶里舀了些水，又揭开旁边一个盖着的瓦罐，从里面刮出仅剩的一点灰黄色的粗粮面，和着冷水搅成糊状。整个过程沉默而熟练。
他把陶盆架在灶上残留的灰烬上，弯腰吹了几口气，添了把细柴，灶膛里终于腾起一小簇微弱的火苗。火光跳跃着，映着他沉默而专注的侧脸，也映着林秀苍白茫然的脸庞。
屋里只剩下柴火燃烧细微的噼啪声，和屋外呼啸的风声。虎子躲在父亲身后，那双乌溜溜的眼睛，一瞬不瞬地盯着林秀，带着无声的抗拒和审视。
