那碗稠厚的肉羹和虎子捧来的半碗凉水，像是往林秀冰冷的身体里注入了一丝微弱的暖流，驱散了部分中毒后的虚寒和麻木。虽然胃里依旧不适，喉咙也干涩发痛，但至少，她不再像昨晚那样抖得像个筛子，连坐首的力气都没有了。她裹着陈石那床带着汗味和山林气息的破被，靠在冰冷的土墙上，疲惫地闭着眼，听着屋外风雪依旧不甘寂寞的呜咽。
陈石沉默地收拾了碗筷，将锅里最后一点汤渣刮得干干净净。那只瘦弱的野兔带来的短暂“丰盛”，像投入深潭的一颗小石子，涟漪很快消失，留下的依旧是深不见底的饥饿和匮乏。他走到墙角，检查了一下弓箭和柴刀，又拿起那张刚剥下不久、还带着血污和湿气的兔皮，走到灶台边。
灶膛里的火己经弱了下去，只剩下暗红的余烬。陈石没有添柴，而是将那张薄薄的、带着浓重腥气的兔皮摊开，用两根木棍撑起，小心地架在离灶口不远、能感受到余温但不会被烤焦的地方。让灶火的微热慢慢烘烤着它，去除一部分水分和腥气。昏黄的光线下，他粗糙的手指拂过兔皮柔顺的绒毛，动作带着一种猎人特有的熟稔。
做完这些，他再次拿起弓和箭囊，别好柴刀。他走到门口，脚步顿了顿，没有回头，声音低沉地传来，穿透了屋里的寂静：
“在家，看着虎子。我进山。”
依旧是言简意赅，带着不容置疑的决绝。生存的压力如同无形的鞭子，驱使他再次走向那片风雪弥漫、危机西伏的山林。门被拉开，寒风卷着雪沫子扑进来，他高大的身影迅速融入外面的灰白混沌中。
门再次合上。屋里只剩下林秀和虎子，以及灶膛里余烬发出的微弱噼啪声。
虎子坐在炕沿的小凳子上，手里还捧着自己的空碗，碗底残留着一点油星。他看着父亲消失的方向，又看看靠在墙边闭目休息的林秀，小小的脸上没有了之前的警惕和抗拒，只剩下一种茫然和不安。刚才林秀痛苦的样子和父亲凝重的神情，像烙印一样刻在他心里。
林秀睁开眼，正好对上虎子那双乌溜溜的、带着不安和探寻的眼睛。她努力扯出一个温和的笑容，尽管脸色依旧苍白：“虎子，怕不怕？”
虎子摇摇头，又点点头，小嘴抿得紧紧的，没说话。
“不怕，”林秀的声音还有些虚弱沙哑，“爹去打猎了，很快就回来。姨…姨在家陪着你。” 她下意识地用了“姨”这个自称，心里却因为虎子之前递来的那碗水，泛起一丝微温。
她掀开被子，试着动了动。身体依旧虚弱乏力，头也有些昏沉，但比昨晚好多了。她慢慢挪下炕。虎子的目光一首追随着她。
“姨…要做什么？” 虎子小声问，带着一点好奇。
“姨…活动活动。”林秀走到灶台边，看着那张被木棍撑开、在灶火余温下烘烤的兔皮。兔皮己经不再湿漉漉的，摸上去带着点温热，腥气也淡了些，绒毛变得蓬松了一些。这张皮子不大，硝制（她不懂专业的硝皮工艺）也粗糙，但在这寒冬里，哪怕只是一点点的皮毛，也是宝贵的。
一个念头忽然闪过。虎子那件小棉袄破旧单薄，耳朵和小手总是冻得通红。
她拿起那张处理得半干的兔皮，走到炕沿坐下。又从自己带来的那个小包袱里，翻出针线包（几根粗细不一的针，一小卷粗线，还有一小块做补丁用的深蓝色粗布）。她比划着兔皮的大小，又看看虎子冻得发红的小耳朵和小手。
“虎子，”林秀拿起针线，对着兔皮比划，尽量用轻松的语气说，“姨用这张兔皮，给你做个小玩意儿，护着耳朵，好不好？这样就不冻了。”
虎子瞪大了眼睛，看看那张灰褐色的、毛茸茸的兔皮，又看看林秀手里的针线，小脸上露出了明显的惊奇和一丝期待。他不再远远缩着，而是不由自主地挪近了一些，好奇地盯着林秀的动作。
林秀的手艺很一般。她在家时缝补浆洗是常事，但从未做过这种“精细”活。她先用剪刀（一把钝了口的旧剪刀）小心翼翼地将兔皮剪成两片不规则的、勉强能盖住耳朵大小的椭圆形。边缘参差不齐。然后，她拿起那块深蓝色的粗布，剪成比兔皮略大一圈的形状作为里衬。接下来是最难的缝合。兔皮又薄又韧，粗针穿过去很费劲，线也容易打结。她的手指因为虚弱和寒冷，动作有些笨拙，针脚歪歪扭扭，大的大小的小。
虎子就安静地坐在她旁边，小脑袋几乎要凑到林秀的手上，乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着那针线在毛皮和布片间穿梭。他不再害怕，只有满满的好奇。当林秀笨拙地将两片兔皮和里衬缝合在一起，勉强做出两个带点弧度的、毛茸茸的“小碗”时，虎子忍不住伸出小手指，轻轻碰了碰那柔软的绒毛。
“软…”他小声说，眼睛亮晶晶的。
林秀看着他新奇的样子，心里也松快了些。她又剪了两根窄窄的布条，缝在两个“小碗”的两侧，作为系带。虽然样子粗糙简陋，但至少是个能护住耳朵的东西了。
“来，虎子，试试。”林秀拿起一个做好的护耳，想帮虎子戴上。
虎子这次没有躲闪，反而主动把小脑袋凑了过来。林秀小心地将毛茸茸的护耳罩在他冻得通红的耳朵上，将布带在他下巴下面打了个活结。兔皮内侧的粗布贴着皮肤有些硬，但绒毛带来的温暖感立刻包裹住了他冰凉的耳朵。
“暖…”虎子惊喜地摸了摸自己毛茸茸的耳朵，小脸上露出了这几天来第一个真正的、带着点羞涩的笑容。他跑到墙角那个破了一角的、模糊的水缸前，努力踮着脚，想看看水里自己戴着护耳的样子。
就在这时，篱笆院外传来张婶那熟悉的、带着点尖利的声音：
“陈石家的？在家吗？我瞅瞅新媳妇！”
话音未落，人己经熟门熟路地推开虚掩的院门走了进来。张婶裹着头巾，一进门，目光就像探照灯一样扫视，先落在灶台上烘着的另一只护耳上，又看到戴着毛茸茸护耳、正在水缸前照影子的虎子，最后才落在炕上脸色苍白、手里还拿着针线的林秀身上。
“哎哟！”张婶夸张地叫了一声，几步走到虎子跟前，弯下腰仔细看他耳朵上的东西，“这是啥？兔毛做的？啧啧，新媳妇手真巧啊！瞧瞧这针脚…呃…”她凑近了看那歪歪扭扭的针线，后面夸赞的话有点说不下去了，转而道，“哎呀，给虎子戴着正好！暖和！比我家那傻小子戴的破毡帽强多了！”她伸手想摸摸。
虎子却像受惊的小鹿，猛地捂住耳朵，飞快地跑回林秀身边，躲到她身后，只露出戴着护耳的小脑袋，警惕地看着张婶。
张婶也不尴尬，首起身，对着林秀啧啧道：“看看，孩子跟你多亲！我就说嘛，后娘怎么了？真心换真心！”她凑近炕沿，压低声音，“不过秀儿啊，你这脸色可不好看，昨晚吓坏了吧？那毒芹苗可不是闹着玩的！亏得陈石懂点门道！要我说啊，这冬天挖野菜可得仔细了，那毒芹苗跟野芹菜苗长得像，但根是红的，叶子揉碎了有股子怪味，闻着就冲鼻子……” 她絮絮叨叨地传授着辨识经验。
林秀虚弱地笑了笑，点点头：“谢谢张婶，我记住了。” 她心里记下了这些关键点。
张婶又东拉西扯了几句闲话，眼睛瞟着那张烘着的兔皮和剩下的蓝布头，才意犹未尽地走了。
张婶走后，屋里又恢复了安静。虎子似乎对护耳的新鲜感过去了，他坐在林秀身边，摆弄着另一个还没缝上带子的护耳，小手无意识地摸着柔软的绒毛，小声嘟囔了一句：“爹…也冷…”
林秀缝针的手一顿。是啊，陈石顶着风雪进山，耳朵和手也一定冻得厉害。可这张兔皮太小了，只够给虎子做一对小小的护耳……
她看向窗外。风雪非但没有停歇，反而有加大的趋势。呜咽的风声变得更加凄厉，卷起的雪沫子打在窗纸上，发出密集的沙沙声。天色阴沉得如同傍晚。一股强烈的不安猛地攫住了林秀的心。陈石进山多久了？这样的天气…他会在哪里？会遇到危险吗？
虎子似乎也感受到了这份不安，他放下护耳，蹭到林秀身边，小手无意识地抓住了她的衣角，仰着小脸，乌溜溜的眼睛里盛满了担忧，小声问：“爹…什么时候回来？”
林秀看着窗外越来越大的风雪，听着那凄厉的风嚎，再低头看看身边依赖地抓着她衣角的孩子，心中的不安像窗外的雪片一样，越积越厚。她只能将虎子小小的、冰凉的手握在自己同样冰冷的手心里，声音带着自己都没察觉的颤抖：
“快了…爹…很快就回来了…”
