油灯昏黄的光晕里，林秀用红肿溃破、缠着破布条的手指，笨拙却执着地穿针引线。粗大的针艰难地穿透厚实的深蓝布片，将那几块陈石裁剪得歪歪扭扭的破布，连同那块小小的、灰白色的兔皮边角料，一点点缝合在一起。针脚依旧歪斜，但比陈石那几针要细密规整了许多。每扎一针，冻疮破裂的伤口都传来尖锐的刺痛，她只是抿紧了干裂的嘴唇，眉头微蹙，眼神专注地落在手中的活计上。
终于，最后一针拉紧、打结。一个极其简陋、甚至有些怪异的“暖套”完成了。深蓝色的粗布做面，里面衬着那块小小的兔皮（只够覆盖手背一小块），形状勉强能套住手，手腕处用一根破布条做了系带。它丑陋、笨重，针脚扭曲，却是这个家里能拿出的、最厚实的“温暖”。
林秀看着手中这个粗糙的成品，又抬头看了看炕上闭目养神、脸色依旧苍白的陈石。她犹豫了一下，最终，还是小心翼翼地、带着一丝不易察觉的羞赧，将这个深蓝色的“暖套”戴在了自己冻疮最严重的右手上。厚实的粗布隔绝了部分寒气，内里那块小小的兔皮贴着溃破的皮肤，带来一丝微弱的、毛茸茸的暖意。很别扭，很不舒服，但…确实比光着手暖和些。
她下意识地活动了一下手指，感受着布套的束缚和那点微暖。就在这时，炕上的陈石不知何时睁开了眼。他那深沉的目光，静静地落在林秀戴着那只深蓝色、丑陋布套的手上，眼神几不可察地波动了一下。没有言语，只是那紧抿的唇角，似乎比平时放松了一丝微不可见的弧度。随即，他又闭上了眼睛，仿佛从未看过。
第二天，天刚放晴，积雪在阳光下反射着刺眼的白光。张婶果然带着她那个壮实的儿子大壮来了。
“秀儿，趁着日头好，赶紧把那狼扒拉出来！再冻下去怕是要糟蹋了！”张婶风风火火地说。
林秀看着院外那片厚厚的、被风雪重新覆盖的雪地，依稀记得陈石那晚搏斗后倒下的位置。她点点头，拿起铁锹和柴刀，跟着张婶和大壮走了出去。
积雪深厚，冻得坚硬。大壮力气大，挥舞着铁锹在前面开路。林秀和张婶跟在后面，仔细辨认着。终于，在一处积雪格外凸起、颜色暗沉的地方，大壮的铁锹碰到了硬物！
“在这！” 他喊道。
三人奋力挖开积雪。一头早己冻僵、体型不小的灰狼尸体露了出来。狼尸被陈石砍断了脖子，致命伤清晰可见，但因为埋在雪下时间不短，又被野兽啃食过（可能是野狗或狐狸），腹部和一条后腿被撕扯得有些破烂，皮毛也沾满了污雪和血冰碴，显得有些狼狈。
“啧，可惜了，被祸害过。”张婶蹲下身检查着狼尸，“这肚子和后腿的皮子怕是不成了。但背脊和头颈这块皮子还算完整，毛色也亮，硝好了应该能值点钱！”
林秀看着那狰狞的狼尸，想起那晚的惊险，心有余悸。但想到它能换药钱，又充满希望。“婶子，这硝皮…我不会…”
“没事！婶子教你！不难！”张婶拍着胸脯，指挥大壮把狼尸拖到院外避风处。
接下来的两天，在张婶的指点下，林秀开始了人生第一次硝制狼皮。
过程繁琐而充满异味。她忍着恶心，用柴刀小心地剥离狼尸背脊和头颈处相对完整的皮张（避开破损处）。张婶教她如何用钝刀刮去皮板内侧残留的脂肪和碎肉（“刮油”），刮得她手臂酸痛。然后用冰冷的井水反复清洗皮板，揉搓掉血污。接着是初步的鞣制——张婶贡献出自家灶膛积攒的草木灰，教林秀用灰水浸泡揉搓皮板，去除腥膻，使皮子初步软化。整个过程刺鼻难闻，林秀的手被冰水和灰水泡得更加红肿刺痛，但她咬牙坚持着。那张深蓝色的暖套一首戴在手上，沾满了污渍，却忠实地履行着保暖的职责。
王老五在张婶的催促下，终于踏着积雪上门看货了。他是个精瘦的中年汉子，眼神精明，一进门就捏着鼻子：“嚯，这味！”
他仔细检查着林秀初步处理过的狼皮，翻来覆去地看，手指捻着皮毛，又对着光看皮板的厚薄均匀度。
“唉，”他摇着头，指着腹部和后腿的破损处，“这都烂了，不值钱了！还有这硝得…太糙！皮板还有点硬，毛色也差点意思…本来能值半吊钱的，现在…顶多给三百个大钱！” 他伸出三根手指。
三百个大钱！这比张婶之前预估的少了不少，但对林秀来说，己是天文数字！她看向张婶。
张婶立刻叉腰上前：“王老五！你少蒙人！这背脊和头颈的皮子多完整！毛多厚实！硝得咋了？我亲自看着弄的！这大冷天的，打头狼容易吗？人家当家的还差点搭上命！三百五！少一个子儿都不行！”
一番讨价还价，最终以三百二十个大钱成交。王老五嘟囔着“亏本了亏本了”，但还是数出了沉甸甸的一大串铜钱交给林秀。
林秀紧紧攥着那串还带着王老五体温的铜钱，沉甸甸的份量几乎让她落泪。钱！能救命的钱！
她一刻也不敢耽搁，揣上钱，请张婶帮忙照看，立刻踏着积雪赶往邻村孙老郎中的住处。
“孙爷爷！钱…钱够了！按原来的方子抓药！”林秀气喘吁吁地将钱一股脑倒在老郎中的桌上，眼神急切。
孙老郎中看着桌上那堆沾着雪沫子的铜钱，又看看林秀冻得通红、戴着个奇怪蓝布套的手，以及那双熬得通红却充满希冀的眼睛，捋着胡须，欣慰地点点头：“好！好！吉人自有天相！我这就给你抓药！” 他不再提便宜的替代方子，按原方配足了调理气血、续骨生肌的药材，甚至还多包了几副外敷的青黛散。
张婶知道后，也连声道：“看看！我说啥来着！大难不死，必有后福！陈石这伤，肯定能好利索！”
回程的路上，林秀用余下的钱，在路过的货郎那里，咬牙买了一小袋沉甸甸的糙米，还有一小块珍贵的、白花花的猪板油！这是自她嫁入陈家以来，第一次手里有余钱能买点正经吃食。
傍晚，破败的茅屋里，第一次飘起了久违的、令人心安的油香。
林秀小心翼翼地将那一小块猪板油切成小丁，放入洗净的铁锅里。灶膛里火苗舔舐着锅底，白色的油丁在锅里滋滋作响，慢慢融化，蜷缩，变成焦黄酥脆的油渣。浓郁的、带着荤腥的香气弥漫开来，霸道地驱散了屋里残留的药味和硝皮的腥气。
虎子趴在灶台边，小鼻子使劲嗅着，口水都快流出来了，眼睛亮得像星星：“姨！好香！”
林秀将熬好的猪油小心地舀进一个破陶罐里冷却。锅底剩下一些金黄的油渣和一点热油。她没舍得浪费，将切碎的冻萝卜丁和一点糙米倒进去，快速翻炒，又添了水熬成一锅带着油花的、香喷喷的萝卜米粥。
粥熬好了。林秀先盛了一碗最稠的，里面特意多放了些金黄的油渣。她端到炕边，扶起陈石，小心地喂他。
陈石靠在垫高的被褥上，沉默地张开嘴。温热的、带着油香和米香的粥滑入喉咙，油渣酥脆咸香。这是重伤以来，他吃到的最有“滋味”、也最有营养的食物。他慢慢地咀嚼着，吞咽着，目光低垂，落在林秀戴着那个深蓝色、沾着油污的破布暖套、正小心舀粥的手上。
林秀看着他苍白的脸上似乎恢复了一丝微弱的血色，看着他沉默地吃下带着油渣的粥，再看看自己手上那个虽然丑陋却异常暖和的布套，还有灶台上那罐凝固的、白花花的猪油，以及墙角那袋沉甸甸的糙米…
一股难以言喻的暖流，悄然从心底最深处涌起，缓缓流淌至西肢百骸。窗外依旧是冰天雪地，寒风呼啸。屋里依旧破败清贫，药味未散。但这一刻，林秀第一次觉得，这个曾经冰冷刺骨、令人绝望的寒冬，似乎…真的透进了一丝微弱却真实的暖光。这暖光来自手中沉甸甸的粮食，来自罐中凝固的猪油，更来自炕上那个沉默喝粥的男人，以及手上这副用破布和残皮缝制的、笨拙的暖意。
油灯如豆，安静地燃烧着。灯芯偶尔发出细微的噼啪声，将林秀喂粥的身影和陈石沉默的侧影，柔和地投在斑驳的土墙上。两个影子靠得很近，在摇曳的光晕里，仿佛融为一体。
