那半碗温粥带来的暖意，如同寒夜里的火星，微弱却顽强地支撑着林秀疲惫不堪的身体。但身体的透支和冻伤的痛苦，却在劫后余生的松懈后更加清晰地显现出来。尤其是一双手。
在里正家铲冻雪、爬屋顶的重劳役后，本就因寒冷和挖野菜而布满裂口和冻疮的手，此刻更是惨不忍睹。手掌被沉重的铁锹木柄磨出了好几个紫红色的血泡，有些己经破皮，露出底下鲜红的嫩肉，混合着泥土和雪水，稍一触碰就火辣辣地疼。手背和手指关节处，冻疮溃破的地方红肿发亮，边缘裂开渗着淡黄色的组织液，在寒冷的空气中针扎般刺痛。即使裹着破布条，每一次弯曲手指，都像被无数根细针同时刺扎。
林秀强忍着，继续操持着这个家。清晨依旧踏着积雪去挖那点聊胜于无的野菜根茎，回来生火、煎药、喂鸡。给陈石换药时，她尽量动作轻柔，但那红肿溃破、微微颤抖的手落在陈石眼中，却像无声的控诉。
陈石大部分时间依旧沉默地躺在炕上。身体的剧痛和沉重的虚弱感像无形的枷锁，将他牢牢困在方寸之地。但他的眼睛是清醒的，锐利得像鹰。他沉默地看着林秀忙碌的身影，看着她冻得青紫的脸颊，看着她每一次拿起水瓢、拿起柴火时因疼痛而微不可察的蹙眉，看着她那双惨不忍睹的手——那双手曾经笨拙地为他做饭、生火，笨拙地为虎子缝制过护耳，更在生死关头为他敷药、喂水、彻夜擦拭…如今却为了几个铜钱和一顿饭，被糟蹋成这样。
一种混杂着焦躁、无力感和更深沉情绪的东西，在他胸中翻腾。他无法替她分担劳役，无法减轻她的痛苦，甚至无法下炕。这种无力感比伤口的疼痛更让他煎熬。他的目光下意识地扫过墙角——那里堆放着农具和杂物，还有那张硝制好、但给虎子做完护耳后剩下的、巴掌大的兔子皮边角料。皮毛柔软，但太小了，连只手套都做不了。
这天上午，林秀安顿好陈石喝药，又仔细叮嘱了虎子在家听话、别吵着爹，便拿起小锄头和破筐，准备再去屋后碰碰运气。家里的存粮快见底了。
“姨，早点回来。”虎子趴在炕沿，小声说。
林秀点点头，推门走进了风雪。
屋内只剩下陈石和虎子。陈石的目光再次落在那小块兔皮上，又缓缓移向林秀放在炕边针线筐里的几块颜色各异的破布头（都是缝补剩下的）。一个念头，如同黑暗中的火星，骤然在他沉寂的心底亮起。笨拙，艰难，甚至有些可笑，却带着一种不容置疑的决绝。
他咬着牙，强忍着左臂和额角的剧痛，用没受伤的右手支撑着身体，极其缓慢、极其艰难地挪动身体，试图坐起来。剧痛让他冷汗涔涔。虎子惊慌地跑过来：“爹！你不能动！”
“去…玩…”陈石嘶哑地命令。虎子被他的眼神吓住，怯怯退开，但依旧紧张地看着。
陈石喘息片刻，猛地一咬牙，右手用力撑住炕沿，身体猛地向炕外一翻！沉重的身体砸在冰冷的地面上，剧痛让他眼前发黑。他趴在地上喘息，然后挣扎着用右手和膝盖支撑，一点一点爬向放针线筐和破布的角落。
短短几步，耗尽力气。他靠在冰冷的土墙上，脸色煞白。伸出颤抖的右手，抓过那块小小的兔皮和几块相对厚实的深蓝色、褐色破布。兔皮太小，根本不够。他只能用破布。他拿起林秀那把钝了口的旧剪刀，右手颤抖着，极其笨拙地试图裁剪布片。剪刀钝，布又厚，他剪得歪歪扭扭，形状怪异。他想做一副能包裹住手背和手指的“暖套”。
拿起粗针和麻线，用牙齿咬住线头拉紧，右手极其不灵活地戳穿厚实的破布。每一针都异常艰难。针很难扎透厚布，他需要将针尖抵在膝盖上，用身体重量压下去。右手酸痛颤抖，牵动左臂伤口，剧痛阵阵袭来。额角的伤口也因用力渗出血丝，染红布条。他咬着牙，一声不吭，眼神专注得近乎偏执，一针，又一针，缓慢而痛苦地缝合着。针脚歪扭粗大，布片拼接得乱七八糟。虎子蹲在旁边，大眼睛里充满了担忧。
就在他勉强将两块深蓝破布缝成一个粗糙的、勉强能套住半只手的筒状物时，屋门被猛地推开！林秀带着寒气回来了。
“陈石！” 看到陈石趴在地上，靠着墙角，手里拿着针线和破布，额角布条渗血，旁边散落着布屑！林秀吓得魂飞魄散，筐子“哐当”掉地！她冲过去，又惊又急：“你在干什么？！谁让你下来的？！伤口裂开了怎么办？！” 她想去扶他，又不敢碰，急得眼圈发红。
陈石被她惊得手一抖，针差点扎进手指。他抬起头，脸色惨白，汗水混着泥污血渍，眼神却异常平静。他没有解释，只是用尽力气，将手里那个歪歪扭扭、只缝好一小半的、深蓝色的破布筒子，默默地、坚定地推到林秀脚边。那块小小的兔皮，被他笨拙地塞在破布筒子的一端，像一块聊胜于无的“里衬”。
林秀的目光落在地上那个粗糙怪异的布制品上。深蓝的破布，扭曲的针脚，还有那块塞在一端的、眼熟的兔皮边角料…她瞬间明白了！这是…他想给她做的…暖手的东西？就因为看到了她那双冻裂溃破的手？！
她猛地抬头，看向陈石那张因剧痛和疲惫而扭曲的脸，看着他额角渗血的布条，看着他颤抖的右手，看着他眼中那份沉默却灼人的坚持…
巨大的酸楚和一种难以言喻的震动，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了林秀！心口像是被狠狠撞了一下，堵得无法呼吸！这个沉默如石、重伤未愈的男人，竟然忍着这样的剧痛爬下炕，用他不灵活的右手和牙齿，就为了给她缝一副挡风的破布套？用仅剩的兔皮边角料当里子？
“你…你…” 林秀的声音带着浓重的哭腔和心疼，眼泪滚落。她再也顾不上别的，小心翼翼地避开伤处，用尽力气将他沉重的身体半扶半抱回炕上。陈石没有抗拒，闭眼粗重喘息，显然耗尽了力气。
林秀顾不上手疼，立刻检查他的伤口。额角布条果然被血浸透一小块。她强忍眼泪，手忙脚乱地重新清理、上药、包扎。
刚处理完，院外传来张婶风风火火的声音：“秀儿！陈石！好消息！”
张婶推门进来，看到炕上脸色苍白的陈石和旁边眼圈通红的林秀，愣了一下：“这…咋了？”
林秀连忙擦泪：“没…没事。婶子，啥好消息？”
张婶的注意力很快被转移，拍着大腿道：“我刚碰到收山货的王老五了！正愁收不到好皮子呢！我跟他提了一嘴，说你家陈石前些日子在院外雪地里打死了一头狼！那狼尸估摸着还在老地方埋雪里呢！他可有兴趣了！说要是狼皮没被野兽糟蹋坏，他能出个好价钱！至少…至少够抓好些日子的药了！你们赶紧去扒拉出来看看啊！”（**调整点：狼皮来源改为院外雪地里的狼尸，需要去取回**）
张婶的话像一道光！林秀眼中爆发出希冀！狼皮！能买药的钱！
她下意识看向陈石。陈石不知何时也睁开了眼，目光沉沉，似乎想起了那场搏杀，又缓缓移向林秀红肿溃破的手，眼神复杂。
夜深了。油灯如豆。虎子睡了。
林秀坐在灶膛前的小板凳上。灶火温暖。她手里拿着陈石白天未完成的那个破布暖套。深蓝的厚布，歪扭的针脚，一端塞着那块小小的兔皮。她拿起针线，小心翼翼地、笨拙地继续缝补着。针脚依旧歪扭，却比陈石那几针细密了些。她红肿溃破的手指捏着粗针，每一次穿刺都疼，但她抿着唇，专注而认真。
炕上，陈石没有睡。他侧着头，深沉的目光越过昏黄的光线，静静地落在林秀被灶火映亮的侧脸上。火光勾勒着她专注的眉眼，映着她冻伤的脸颊和那双正笨拙却执着地为他未完成的“心意”收尾的手。油灯将她的影子拉长，投在土墙上。
屋子里很安静，只有柴火燃烧的噼啪声，和林秀穿针引线的轻微声响。没有言语，但一种奇异的、从未有过的“共处”氛围，如同温暖的雾气，在这破败冰冷的小屋里悄然弥漫开来。那副由他起针、由她收尾的、用破布和残皮缝制的简陋暖套，像一条无形的纽带，将两个在寒冬中挣扎的灵魂，第一次真正地、笨拙地连接在了一起。
