“辛苦”二字，如同投入心湖的石子，在林秀心底漾开一圈圈复杂的涟漪，酸楚中带着一丝难以言喻的微温。她低头，红着眼圈，仔细为陈石重新敷上青黛散，换上干净的布条。动作轻柔，生怕再弄疼了他。陈石闭着眼，呼吸平稳了些，但眉头依旧微锁，不知是伤口的余痛，还是心中沉甸甸的思虑。
午后，孙老郎中踏雪而来复诊。他仔细检查了陈石的伤口和脉象，捋着胡须点头：“嗯，恢复尚可。热毒己清，骨折处也安稳。但这亏损的元气，如同干涸的河床，非一日之功。” 他看向林秀，眼神带着医者的仁厚和现实的凝重，“丫头，之前开的调理方子，里面那味黄芪和当归，补气生血是顶好的，但…价贵。后续的汤药，若实在艰难…” 他顿了顿，从药箱里拿出一张新的草纸，提笔蘸墨，“我另开一个方子，用党参替代黄芪，再添些便宜的熟地、红枣，效果虽慢些，胜在能长久维持。还有这续骨生肌的药膏…” 他指了指药箱里一个小瓷罐，“价也不菲。你们…量力而行。”
老郎中的话像冰冷的秤砣，沉甸甸地压在林秀心头。她默默地从怀里掏出那个粗布钱袋，解开系绳，将里面仅有的十几个铜钱倒在掌心，递到老郎中面前。铜钱磨得发亮，在昏暗的光线下显得格外单薄可怜。
“孙爷爷…就…就这些了…” 她的声音低如蚊蚋，脸颊因窘迫而微微发烫。
老郎中看着那点可怜的铜钱，又看看林秀熬得脱形的脸和炕上沉默不语的陈石，深深叹了口气。他没接钱，只是将那张新写的、更便宜的方子塞进林秀手里，又将那小罐珍贵的药膏也一并推到她面前：“药膏你先拿着，这钱…留着抓几副便宜药吧。唉…” 他摇着头，背起药箱走了，沉重的脚步声消失在风雪渐起的门外。
屋里再次陷入沉寂。药方和药膏放在炕沿，像两份沉重的债务。林秀默默地将那十几个铜钱收回钱袋，紧紧攥在手心，指节发白。她不敢看陈石，却能清晰地感受到他深沉的目光落在自己身上，带着一种无声的、沉重的压力。
生存的重担，并未因陈石脱离死境而减轻半分，反而更加具体而残酷地压在了林秀瘦弱的肩膀上。她必须像个不知疲倦的陀螺，在狭小的空间里艰难旋转。
天刚蒙蒙亮，她就裹紧单薄的衣物，踏着没膝的积雪去屋后山坡和溪边，仔细搜寻那些耐寒的、未被冻死的野菜根茎和枯萎的蒲公英叶子。手指冻得通红麻木，被冻土和冰碴划破也浑然不觉。回来便忙着生火、烧水、煎药。苦涩的药味成了这个家挥之不去的背景。
喂鸡（仅剩的三只）成了虎子最积极的任务。小家伙似乎一夜之间长大了许多，不再只是懵懂地看着，而是主动承担起力所能及的小事。他会学着林秀的样子，小心地撒下一点宝贵的碎米和切碎的菜叶，然后蹲在简易鸡舍旁，托着小下巴，看小鸡啄食，乌溜溜的眼睛里充满了认真。林秀煎药时，他会主动搬个小板凳坐在灶膛边，帮忙看着火，添一两根细柴，虽然笨拙，却异常专注。
“姨，火小了吗？” “姨，水开了！” 他稚嫩的声音，成了冰冷屋里唯一的暖色。
陈石大部分时间都沉默地躺在炕上。重伤和失血让他极度虚弱，连说话都费力。但他的眼睛是清醒的，锐利的。他沉默地看着林秀像个影子一样在屋里屋外忙碌，看着她冻裂的手背，看着她因饥饿和疲惫而更加消瘦的背影，看着她面对空空如也的粮缸时那瞬间的茫然。每一次林秀为他换药、喂药、擦拭身体，他虽无言，但那深沉的目光却始终追随着她，里面翻涌着复杂的情绪：有感激，有愧疚，有无法分担的焦躁，还有一丝…连他自己都未曾察觉的、细微的依赖。
这天下午，张婶裹着一身寒气来了，脸上带着点喜色：“秀儿！有个活计！里正家院子里的积雪堆得老高，屋顶也快压塌了！正找人手去清理呢！管一顿热乎饭，还每人给三个大钱！就是活儿重，得有力气…”
林秀的眼睛瞬间亮了起来！管饭！还有钱！三个大钱，够抓一副便宜药了！
“我去！”她几乎脱口而出。但目光随即扫过炕上沉默的陈石和旁边玩石子的虎子。她走了，陈石没人照顾换药喝水怎么办？虎子谁来看管？万一…
犹豫和挣扎清晰地写在她脸上。
炕上，一首沉默的陈石，目光沉沉地落在林秀因渴望而发亮、又因担忧而黯淡的眼睛上。他看到了她冻裂的手指，看到了她面对药方时的窘迫。喉结滚动了一下，他极其艰难地、用嘶哑却异常清晰的声音吐出两个字：
“…去。”
林秀猛地看向他。
陈石的目光与她交汇，深沉而坚定，带着一种不容置疑的力量。他微微动了动没受伤的那只手，示意自己能动，也能看着虎子（虽然行动不便）。
一股暖流夹杂着酸涩涌上林秀心头。她不再犹豫，用力点点头：“嗯！” 她转向张婶，“婶子，麻烦您…帮我照看虎子半天？”
“成！虎子交给我，你放心！”张婶爽快应下。
林秀迅速安顿好。她把煎好的药温在灶边，水瓢放在陈石伸手能够到的炕沿。又仔细叮嘱了虎子要听话，别吵着爹。然后，她穿上最厚的（依旧单薄）衣服，用破布条将手脚裹得更严实些，拿起家里那把沉重的铁锹（比劈柴斧更适合铲雪），跟着张婶，深一脚浅一脚地踏入了风雪，走向里正家高大的宅院。
里正家的活计果然沉重。院子里的积雪被踩踏、冻结，坚硬如铁。屋顶的积雪更是厚重，需要爬上梯子，冒着寒风一锹一锹往下铲。林秀咬着牙，挥动着对她而言过于沉重的铁锹。每一次抡起，都耗尽全身力气；每一次落下，虎口都被震得发麻。汗水很快浸透了内衫，又被寒风吹得冰冷刺骨。手掌上磨出了新的水泡，破裂后火辣辣地疼。但她不敢停歇，三个大钱和一顿饭的诱惑支撑着她。
午饭时，里正家果然管了一顿饱饭——一大碗热腾腾的、掺着野菜的杂粮糊糊，还有两个结实的、比拳头还大的黑面饼子。林秀捧着碗，感受着久违的食物热气和分量，几乎热泪盈眶。她狼吞虎咽，将糊糊喝得干干净净，饼子也只舍得吃了一个半，剩下半个小心地用布包好，揣进怀里——这是给虎子的。
下午的活计更加艰难，体力消耗巨大。当暮色西合，林秀终于领到了那三个磨得发亮的大钱。她将钱紧紧攥在手心，连同怀里那半个饼子，拖着灌了铅似的双腿，一步一步挪回那个风雪中的破败小院。
推开院门，一股熟悉的、带着药味的温暖气息扑面而来。灶膛里燃着火，锅里咕嘟着热水。虎子被张婶送回来了，正趴在炕边小声跟陈石说着什么。看到林秀满身泥雪、疲惫不堪地进来，虎子立刻跑过来：“姨！你回来啦！”
张婶也还没走，看着林秀的样子，叹道：“累坏了吧？快烤烤火！陈石没啥事，药也喝了。”
林秀顾不上自己，先走到炕边，看向陈石。陈石也正看着她。他的目光扫过她冻得青紫的脸颊，扫过她沾满泥雪的裤腿，最后落在她那双因长时间握锹而红肿、甚至渗出血丝、冻裂开数道口子的手上。那目光深沉得像寒潭，看不出情绪，但林秀却感到一种无形的压力。
她挤出一个疲惫的笑容：“没事…不累…” 说着，从怀里掏出那半个温热的饼子，递给虎子，“虎子，吃。”
虎子接过饼子，开心地啃起来。
林秀又小心翼翼地将那三个还带着体温的大钱，放进炕沿边那个装着之前卖嫁衣铜钱的钱袋里。钱袋终于不再那么干瘪了。
她走到灶台边，想给自己舀点热水喝。灶上温着一个小陶碗，里面是半碗稠稠的、还冒着热气的粟米粥。粥熬得很浓，米粒都开了花，散发出温暖的香气。
林秀愣了一下。家里的粮缸早空了，这点米…是张婶带来的？她疑惑地看向张婶。
张婶却努努嘴，示意炕上。
林秀顺着她的目光看去。陈石沉默地躺在那里，眼睛看着屋顶，仿佛那半碗粥与他无关。但林秀瞬间明白了——这是他中午的药粥（老郎中说需温补，张婶熬了稀粥），他…省下了半碗！
一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，混合着难以言喻的暖流，瞬间淹没了林秀。她看着那半碗温热的粥，又看看炕上那个沉默如山、伤痕累累的男人，喉头哽咽得说不出话。几天的奔波劳碌，冻裂的双手，沉重的压力，仿佛在这一刻都找到了宣泄的出口。
她没有推辞。默默地端起那半碗温粥，走到灶膛边的小凳子上坐下。温暖的灶火烘烤着她冰冷僵硬的身体。她小口小口地喝着粥。粥很稠，很暖，带着粮食最朴实的香甜，顺着喉咙滑下，温暖了冰冷的胃袋，也温暖了那颗在寒冬里挣扎了太久的心。泪水无声地滑落，滴进碗里，混着温热的粥，被她一起咽了下去。这半碗粥，比她今天在里正家吃到的任何东西，都更暖，更沉。
陈石依旧沉默地看着屋顶，仿佛什么都没发生。只有他那紧抿的唇角，似乎几不可察地松动了一丝。
