第 1章:春雪初融

1978年的春天来得格外早，向阳中学操场边的梨花己经迫不及待地绽放。林双雪站在教室窗前，纤细的手指无意识地着洗得发白的蓝色校服袖口，目光穿过梨花缝隙，落在远处连绵的青山上。

"林双雪！"班主任王老师的声音将她拉回现实，"这道题你来回答。"

教室里五十多双眼睛齐刷刷转向她。林双雪站起身，阳光透过窗户在她右脸颊的酒窝上投下一个小小的光斑。她没看课本，流利地背诵出整段文言文翻译，声音清亮得像山涧的溪水。

"非常好，请坐。"王老师满意地点头，"大家要向林双雪同学学习，她家境困难却能保持年级前五的成绩，这份毅力值得——"

"老师！"教室后排突然传来一声怪叫，"您怎么知道她家困难？是不是罗东告诉您的？"

哄笑声炸开，林双雪感觉耳朵烧了起来。她不用回头也知道是罗东的死党在起哄。自从上周罗东当着全班的面给她塞了一盒雪花膏，这种调侃就没停过。

"安静！"王老师敲了敲讲台，"继续上课。"

下课铃响，林双雪迅速收拾书本准备离开。她得赶在晚自习前去食堂帮妹妹打饭。刚走到门口，一个高大的身影挡住了去路。

"双雪。"罗东挠了挠头，小麦色的脸上带着憨笑，"我帮你打了热水，放在女生宿舍楼下了。"

林双雪抬头，对上罗东明亮的眼睛。他是班里少数几个不嘲笑她打补丁衣服的男生之一，父亲在镇政府工作，家境优越却从不炫耀。上个月她感冒咳嗽，罗东偷偷在她课桌里塞了一瓶枇杷膏，那是她第一次收到如此昂贵的礼物。

"谢谢，但不用了。"她低声说，侧身想从他旁边挤过去。

罗东却固执地拦住她："你妹妹的饭我也打好了，就在热水旁边。"他压低声音，"我知道你又要去帮家里干活，但今天化学小测，你得复习。"

林双雪愣住了。她没想到罗东连这个都知道。一股暖流涌上心头，但随即被理智压下去。大姐说过，像他们这样的农村姑娘，最要不得的就是痴心妄想。

"我...我自己能安排。"她最终说道，匆匆离开。

走廊上，几个女生正围着最新一期的《大众电影》叽叽喳喳。林双雪放慢脚步，偷偷瞥了一眼封面——是正在热映的《小花》剧照。陈冲明媚的笑容刺痛了她的眼睛。她也喜欢唱歌跳舞，去年元旦晚会她领舞的《红色娘子军》片段获得满堂彩。但那些掌声和羡慕的目光，在放学后扛起锄头的那一刻就会烟消云散。

"双雪！"好友李梅从后面追上来，神秘兮兮地拉住她，"告诉你个秘密，罗东为了给你打热水，每天提前半小时到校，跟锅炉房大爷都混熟了。"

林双雪心头一跳："别胡说。"

"谁胡说了？"李梅撇嘴，"咱们班女生现在都不用自己打水，全是托你的福。男生们都在学罗东献殷勤呢！"

林双雪没接话，但嘴角不自觉扬起。转过教学楼拐角，她猛地停住脚步——罗东正蹲在花坛边，往一个铁皮饭盒里扒拉饭菜。看到她来，他慌忙站起身，饭盒"咣当"掉在地上，红烧肉的油渍溅在他崭新的白球鞋上。

"我...我想着你可能没时间打饭..."罗东结结巴巴地解释，耳朵红得像熟透的柿子。

林双雪望着地上那几块珍贵的红烧肉，鼻尖突然发酸。她家一年到头也吃不上几次肉，而罗东就这样轻易地把自己的午饭分给她。

"傻瓜。"她轻声说，弯腰捡起饭盒，"肉都脏了。"

"不脏不脏！"罗东急忙用袖子擦饭盒，"我擦擦还能吃..."

林双雪突然笑了，右脸颊的酒窝深深陷下去。她打开自己的布包，取出一个粗粮馒头："给，我妈蒸的，可香了。"

罗东呆住了，随即咧嘴笑起来，露出一排整齐的白牙。两人坐在花坛边，分食着那个馒头和沾了灰的红烧肉。春风拂过，梨花纷纷扬扬落在他们肩上，像一场温柔的雪