解剖台的冷光在苏芮眼底投下青灰色的阴影。她将录音笔贴在解剖报告上，第37次播放那段诡异的耳语——昨天从钢琴教师喉骨深处采集到的声音，像生锈的齿轮相互摩擦："七月初七……归墟之门……"
"音频频谱比对完成了。"技术科的小唐推门而入，鼻尖还沾着打印机碳粉。他递来的文件上，两条声波纹路如同纠缠的毒蛇，一条来自尸体，另一条来自陈默三天前收到的匿名信附带的录音芯片。
苏芮的指甲无意识刮擦着报告边缘。两条声纹的共振峰完全重叠，连0.3秒的微小颤音都严丝合缝。"概率是多少？"
"九位数的分贝特征点匹配，误差率低于千万分之一。"小唐的喉结滚动了一下，"相当于……同一个人的声带在相隔九十年的两个时空振动。"
解剖刀从苏芮指间滑落，在瓷砖上撞出清越的鸣响。她突然想起母亲自杀前夜，用指甲在病房玻璃上反复刮擦的节奏，与此刻声纹中那个特殊的11.3赫兹波纹一模一样。
陈默的办公室弥漫着劣质咖啡和硝烟反应试剂的混合气味。苏芮把两份样本摊在物证袋上：匿名信泛黄的宣纸，以及档案室调取的1927年林昭公函原件。
"看这个'門'字的折角。"她用紫外灯照亮纸面，两道墨迹在灯下浮现出相同的锯齿状拖尾，"民国时期的毛笔被虫蛀过，纤维分叉会在运笔时留下独特痕迹。现代人模仿不了这种——"
"苏法医。"陈默突然按住她颤抖的手腕，怀表表盖反射的光斑在天花板上划出银线，"你脸上有血。"
镜子里，她右颊赫然三道血痕，像是被无形的手指抓过。冷藏柜方向传来"咔嗒"轻响，存放钢琴教师尸体的抽屉自行滑开半寸。陈默拔枪时，她看清抽屉内侧用血画着的图案——正是声纹模型呈现的林园建筑轮廓。
"技术科刚来电。"小唐的声音从对讲机里炸响，"匿名信墨水检测结果出来了，用的是桐油混合朱砂的民国配方，但……"杂音吞没了后半句。
苏芮擦掉脸上渗血，发现陈默的怀表玻璃内侧凝着血珠。表盘上的罗马数字"IV"正在融化，变成一条蜿蜒的红线，指向警局地下室方向。
地下档案室的灯泡年久失修，在苏芮头顶投下蛛网般晃动的阴影。她翻开1949年的物证登记册，泛黄的纸页上记载着林昭遗物：镀银手术器械一套、怀表一只、染血信笺七封。
"这不可能……"她手指停在"怀表编号M-427"的照片上。黑白影像里，表链缺失的第三节 链扣与陈默随身佩戴的那块完全一致。
身后铁架突然倒塌，尘封的档案袋雪片般纷飞。某个牛皮纸袋裂开，飘出半张被烧过的信纸，边缘焦黑处显出"救救孩子"的钢笔字迹。苏芮弯腰去捡时，整排档案柜发出令人牙酸的呻吟，向她的方向倾斜——
陈默拽着她滚到走廊，身后传来轰然巨响。尘埃落定后，暴露的墙体内侧露出半截铁盒，盒盖上用血画着声纹图谱。法医手套触到锁扣的瞬间，苏芮听见无数细碎的声音从铁盒里涌出，有母亲哼唱的摇篮曲，有新闻广播里的灭门案报道，还有她自己急促的呼吸声。
"是共振腔。"她牙齿不受控制地打颤，"有人用这个收集特定频率的声音……"
盒内整齐码放着七枚录音蜡筒，每个筒身刻着日期。最近的那个标记着昨天的日期，筒底粘着钢琴教师的皮肤组织。
物证室的白炽灯突然频闪，陈默的怀表发出尖锐鸣响。苏芮打开最旧的蜡筒，唱针刮擦出1927年新闻播报："今日凌晨，临江富商林昭全家八口遇害，唯襁褓中的七小姐失踪……"
广播突然中断，取而代之的是利刃划开血肉的黏腻声响。苏芮猛地拔出耳机，那声音却从她鼻腔深处继续传来，伴随着陈默变了调的呼喊："你耳朵在流血！"
镜子里，她双耳垂下的血珠在地面汇成细流，诡异地逆着重力爬上墙壁，组成模糊的字形。当陈默的手枪上膛声惊破死寂时，血字己然清晰可辨：
「声纹是钥匙
尸体是门扉
第七具归来时
怀表将指向审判之地」
蜡筒突然爆裂，飞溅的碎片在苏芮锁骨划出与钢琴教师如出一辙的淤青。陈默擦枪的动作顿住了——他怀表里的血正渗出表壳，在玻璃表面勾勒出林园地下室的平面图，而图纸角落蜷缩着一个小小的人形剪影，轮廓与苏芮母亲自杀时的姿态分毫不差。
