苏晚的指尖蹭过书架积尘时，在《星图测绘原理》与《虚空植物志》的夹缝间触到异样——本无名的黑皮书正渗出冰凉的胶质黏液。当她抽出书的瞬间，十八条青铜锁链如毒蛟苏醒般绞死门框，锁孔凝结的冰晶符文发出刺骨寒气。书页间黏连的蛛网状菌丝散发腐果甜香，翻至第七十三页时纸张开始浮现血管状紫斑，第一百二十页完全炭化成焦片，边缘蜷曲如烧焦的蝶翼。食指抚过溃烂书页的刹那，漩涡将她的惊呼撕碎，亿万古籍的尖啸声中，她坠入刺骨咸腥的风暴。
再睁眼时，黑砂裹着荧光海藻抽打脸颊，礁石孔洞中残留的蚀虫黏液如沸油般冒泡。背包内蓝皮书封皮"咔嚓"迸裂，露出烧灼状的「污染区」血字。勘探发现三十七枚脚印深嵌在硅化沙地中——三个孩童的足印不足掌心大，树皮箭头上刻着求救暗码。北方山脊的古宅外墙浇铸着两尺厚的复合装甲：底层是蚀虫黑曜石甲壳（莫氏硬度9.2），中层填充发光的抗腐蚀藻胶，表层铆接星痕族秘银板。最深的撞击坑边缘挂着半片断裂的虫牙，齿缝里卡着暗红血痂。
榕树气根突传十六赫兹的震动波，墨绿海面拱起千米高的粘稠水峰。蚀虫破浪而出的瞬间，三千复眼折射出棱镜般的光毒，甲壳缝隙喷涌的紫雾腐蚀得沙地嘶嘶作响。古宅强化门内，白发老者将少年海石的头颅按在自己肋下，少女阿砂用身体压住颤抖的双胞胎。虫须撕裂空气抽来时，门栓螺栓如霰弹迸射，老者被气浪掀飞撞上照壁，脊椎与石雕龙鳞碰撞出瘆人的闷响。海石掷出的晶石鱼叉在虫颚爆成蓝火，螯刃斩落的阴影笼罩他惊惶的瞳孔——
"时空管理局！隙语者苏晚！"
十米高处的苏晚纵身跃下，蓝皮书迸射的神经光丝缠臂成铠。光拳轰中螯刃的刹那，黑曜石甲壳熔出炽红裂痕，飞溅的虫血在光铠上蚀出蜂窝状孔洞。她蹬着虫腹节缝跃上脊背，指尖凝聚《寰宇智慧启蒙》的星轨光矛捅进复眼！沸腾的紫浆喷溅中，书页护盾"滋啦"溶解，左臂光铠露出森森白骨。与此同时，阿砂将最后三枚鸽蛋大的虫眼晶核塞入弩炮，三个孩童赤脚踩动齿轮绞盘。弩箭射入虫腹节缝时，晶核释放的伽马射线令蚀虫甲壳瞬间脆化！
老者咳着血沫掷出祖传鱼叉。叉尖带着他儿子临终刻下的第九百七十一道正字，贯穿苏晚撕裂的颈甲裂缝。虫甲如琉璃器皿辐射爆裂，紫血暴雨倾泻而下，庭院里的蚀血草疯长成荆棘森林。蚀虫沉海前的次声尖啸震塌半座山崖，飞石中苏晚的光铠碎如星尘。
篝火在铁锅底跃动，烤化的鱼油滴入火堆溅起蓝焰。海石卷起袖管展示蜈蚣状的疤痕："上次蚀虫撞飞仓库门，阿爷扑倒我时背脊插进三片虫甲。"他削着虫牙算筹轻笑，"我爹说战死的人会化成蚀海磷火。"三岁阿泥推着虫腹软甲磨成的陀螺，陀尖旋转出驱虫歌谣的次声波。双胞胎用虫须纤维编着渔网，网眼间坠满晶核碎片。老者鱼叉柄上未完成的刻痕："这半道是阿泥爹刻的...他掏蚀虫心窝取晶炉时，用身子堵住了酸液喷口。"
内室墙壁的万星阁织锦己褪成灰蓝色，中央学者被蚀虫形锁链缠绕。老者指甲抠进织锦裂缝："三百年前族长墨衍强启《蚀界本源录》，书页溢出的怨灵蚀穿三个位面。"推窗可见海滩上虫壳堆积成白色山脉，浪涛里沉浮着半截青铜门框。"每代墨痕族男子成年前要刻好墓牌。"他忽然伏跪在地，额头撞向青砖的闷响惊飞夜枭，"您救下的阿泥，是我儿子剖开虫胃掏出来的活胎..."
暗夜传来锯齿蕨茎秆的研磨声——老者将虫牙磨成箭矢；阿砂拆解虫甲编织护心甲；海石在照壁刻下第九百七十二道凹痕。假寐的苏晚感到阿泥滚烫的泪水洇湿衣襟，孩子将破布娃娃塞进她背包。那娃娃用虫腹软甲缝制，内填发光藻绒，纽扣是两粒复眼晶核。月光穿透破瓦，万星阁书签在娃娃胸口灼出金字：「背负希望者，方见真境」。
西南礁石的潮升台布满螺旋血槽。老者划开掌心将血抹在骨片泪痕凹坑上，血珠渗入刻文：「月满子时晶石祭，踏浪九千步，雾裂现生门」。浪涛在他脚下凝成冰径，每步踏碎的水花都绽开万星阁的幻影。当苏晚踏进雾墙裂隙时，怀中的破布娃娃突然搏动——虫甲拼成的心脏芯片，正记录着蚀虫基因链的衰变频率。
