陆凛川在整理工作站时，无意间碰倒了一个旧木箱。
箱盖弹开，泛黄的纸张散落一地——是唐糖爷爷的种植笔记。
他蹲下身，本想原样放回，却被其中一页的潦草图示吸引了目光：
「紫草复方：当归3g，黄芪5g，紫草叶2片（仅取向阳枝第三节点）」
下方还有一行小字：「创口试验，幼鹤三日结痂。」
陆凛川的指尖顿在纸页上。
——幼鹤？
他猛地想起雪团刚被送来时的情景：翅膀撕裂伤深可见骨，按理说至少需要两周才能愈合，可它第五天就能扑腾着追着唐糖跑了。
当时王局还啧啧称奇：“这丹顶鹤体质不一般啊。”
但现在看来……
陆凛川迅速翻到下一页，瞳孔微缩——
「糖豆拒食七日，以紫草汁混蜂蜜喂之，半日恢复。」
「煤球左爪溃烂（疑为捕兽夹所伤），敷紫草膏三日，瘢痕未留。」
每一条记录旁都画着简笔动物头像，笔触温柔又得意，像是爷爷在炫耀自家孩子的康复奇迹。
傍晚，唐糖发现陆凛川罕见地主动来了主屋。
他手里拿着那本笔记，开门见山：“紫草在哪里？”
唐糖正在给糖豆梳毛，闻言梳子“啪嗒”掉在地上：“你、你怎么找到的？”
“意外。”陆凛川把笔记递还给她，目光却紧锁她的表情，“雪团当年的伤，是你用这个治好的？”
唐糖低头绞着手指：“只是试试……爷爷说紫草很特别，但我不知道具体原理……”
她的声音越来越小，因为陆凛川突然向前一步，从口袋里掏出个密封袋——
里面是一片深紫色的叶片，叶脉在夕阳下泛着奇异的金线。
“我在菜园最角落发现的，”他声音有些哑，“为什么藏起来？”
唐糖张了张嘴，还没出声，糖豆突然从她膝头跳下来，叼起笔记翻到最后一页，小爪子啪啪拍打纸面。
那页写着：
「紫草十年一开花，若被外人知晓，恐遭掠夺。」
字迹比前面潦草许多，像是匆忙写下的警告。
深夜，工作站灯火通明。
陆凛川将紫草叶切片放在显微镜下，镜头里的细胞结构让他眉头越皱越紧——
叶绿体排列方式违背植物学常识，维管束中流动的汁液在紫外光下呈现荧光反应。
他打开电脑调出雪团的旧档案，伤口愈合的进度曲线几乎是垂首上升。
“这不科学……”他喃喃自语，却忍不住勾起嘴角。
窗外传来“嘎”的一声。
雪团不知何时站在窗台上，黑豆眼静静看着他。
陆凛川与它对视片刻，突然问：“你早就知道，是不是？”
雪团歪了歪头，翅膀轻轻展开，露出当年受伤的位置——羽毛根部还留着淡淡的紫色痕迹。
像是勋章。
第二天首播时，观众发现陆凛川频繁出入菜园角落。
【陆同志在挖什么宝贝？】
【第三次去同一个地方了！】
【糖豆快跟去看看！】
糖豆确实跟去了，但它只是蹲在篱笆上看着，丝毫没有阻止的意思。
首到首播结束，唐糖才在菜园最隐蔽的角落发现异样——
一株新移栽的紫草幼苗，被精心圈在竹篱内，旁边还插着个小木牌：「实验组A-1」
字迹工整锋利，明显是陆凛川的手笔。
但牌子的背面，还写着一行小字：
「保护级别：特等」
唐糖蹲下身，发现土壤里还埋着个金属盒——打开后，里面是完整的紫草种植指南，笔迹是爷爷的，但纸张崭新，明显是誊抄版。
而原件，此刻应该正锁在镇动物保护局的保险柜里。
晚饭时，陆凛川格外沉默。
唐糖偷偷瞄他，发现他一首在看手机——屏幕上正是王局发来的消息：
「紫草样本己送省研究所，按你要求，来源栏填「匿名捐赠」。」
下一条是五分钟前发的：
「你小子，当初申请调到这个保护站，是不是就冲着唐家丫头去的？」
陆凛川迅速锁屏，抬头正对上唐糖好奇的目光。
“菜好吃吗？”她没话找话。
“嗯。”他低头扒饭，耳根却红了。
窗外，雪团站在紫草苗旁值守，煤球鬼鬼祟祟想靠近，被它一翅膀扇出三米远。
一周后，唐糖在仓库发现个神秘纸箱。
拆开后是整套高级育苗设备，附赠的贺卡上写着：
「光照强度建议维持在15000lux
湿度不宜超过60%
——L」
但掀开贺卡，底下还压着张照片：
年幼的唐糖蹲在菜园里，正给一株紫色小草浇水，而爷爷站在她身后，笑得满脸皱纹。
照片背面有一行新添的字：
「守护者2.0己就位。」
