第一章 该上课了

华府上下都为唐伯虎要来当书童疯了。

我却低头磨墨，墨汁里映出自己上扬的嘴角。

世人只道唐解元风流无双，却不知他是我那最不成器的学生。

当他扮作小厮混入华府，自以为风流倜傥地靠近我时。

我抄起戒尺狠狠打在他手心：“这一下，打你虚掷才情。”

他捂着手跳脚：“秋香，你懂不懂怜香惜玉？”

我冷笑：“怜香惜玉？师父教训徒弟，天经地义。”

世人只知他点秋香，却不知是我点醒了他。

---

正午的日头毒辣，晒得庭院里的芭蕉叶子都蔫头耷脑，没精打采地卷着边儿。蝉鸣聒噪，像一把把钝锯子，没完没了地拉扯着人的神经，搅得人心头一阵阵烦乱。我立在华夫人身后，小心地打着扇，细密的竹篾扇骨在我手中发出极轻的、规律的风声。

夫人面前摊着账册，眉头紧锁，指尖烦躁地点着桌面。空气闷热黏稠，仿佛凝固的猪油，几乎能滴落下来。偌大的花厅里，只有账册翻页的窸窣声和我扇子带起的微弱气流声，压抑得令人窒息。

“吱呀——”

厚重的厅门被猛地推开，门轴发出不堪重负的呻吟。管家福伯几乎是滚进来的，平日里梳得一丝不苟的花白头发散乱地贴在他汗津津的额角，一张脸涨成了熟透的猪肝色，嘴巴大张着，呼哧呼哧地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像是刚从滚水里捞出来。

“夫人！夫人！天大的……天大的喜事啊！”福伯的声音嘶哑，带着一种难以置信的亢奋，如同破锣般在沉闷的花厅里炸开。

华夫人被这突如其来的动静惊得手一抖，一滴朱砂墨“啪嗒”落在账册上，迅速晕开一小团刺目的红。她猛地抬起头，眼中先是惊愕，随即被福伯那副失魂落魄又狂喜的模样引燃了怒火：“福伯！你这老货，撞鬼了不成？大呼小叫，成何体统！”

福伯却仿佛没听见夫人的斥责，他踉跄着往前扑了两步，双手撑在书案边缘，才勉强稳住身形，声音因为激动而更加尖利变形：“是……是唐伯虎！江南第一才子唐解元啊！他……他派人递了拜帖，说……说仰慕我们华府门风清正，愿、愿屈尊降贵，来府上做个书童！”

“咣当！”

华夫人手里的白玉镇纸脱手而出，重重砸在青砖地上，磕掉了一个角。她整个人如同被施了定身法，僵在雕花太师椅里，一双凤眼瞪得溜圆，死死盯着福伯，嘴唇哆嗦着，半晌，才从喉咙深处挤出一点破碎的声音：“你……你说谁？唐……唐解元？来……来当书童？”

“千真万确！夫人！”福伯激动得胡子都在抖，“拜帖就在门房！苏州唐寅的亲笔！”

“轰——”

仿佛一颗炸雷首接劈在了花厅顶上。门外廊下、窗棂后头，那些原本就支棱着耳朵、屏息凝神的丫鬟仆役们，瞬间像煮沸了的水，炸开了锅。

“天爷！唐伯虎！他要来我们华府？”

“我的观音菩萨！是那个画美人图值千金的唐解元吗？”

“书童？他来当书童？我不是在做梦吧？快掐我一把！”

“哎呀，那岂不是日日都能见到？我……我该穿哪件新衣裳……”

兴奋的尖叫、难以置信的抽气、语无伦次的议论、压抑不住的痴笑……各种声音如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了花厅的门窗屏障，瞬间淹没了华夫人失态的寂静。整个华府，像一口被骤然投入滚油的大锅，噼里啪啦地沸腾喧嚣起来。

石榴那丫头，平日里最是咋呼，此刻一张脸兴奋得通红，猛地从窗根下跳起来，双手死死抓住身边冬梅的胳膊，指甲都快嵌进对方肉里了：“冬梅！冬梅！你听见没？唐解元啊！那个写‘桃花坞里桃花庵’的唐解元！他……他要来了！就在我们身边！”她声音拔得极高，带着破音，眼睛亮得惊人，仿佛己经看到唐伯虎就站在眼前对她微笑。

冬梅被她抓得龇牙咧嘴，却也顾不上疼，同样激动得语无伦次：“听见了听见了！哎哟，石榴你轻点儿！天啊，这……这真是……祖宗坟头冒青烟了？他那样的神仙人物，怎么会……怎么会来我们这儿？”她一边说，一边下意识地抬手摸了摸自己的发髻，又飞快地低头整理了一下裙角。

就连平日里最为沉稳、年岁也最大的厨娘张妈，此刻也挤在几个小丫头中间，一张圆胖的脸上满是不可思议，啧啧称奇：“作孽哦！唐解元那样的人物，金枝玉叶似的，跑来当书童？这……这怕是菩萨显灵，给我们华府降下福星了吧？”

窗棂纸后，庭院树下，假山石旁，无数双眼睛闪烁着激动、憧憬、好奇的光芒。空气里弥漫着一种近乎癫狂的期待，仿佛唐伯虎这三个字本身，就是一颗足以照亮整个华府庸常生活的璀璨星辰。有人己经开始小声盘算如何“偶遇”，有人则担心自己不够美貌，还有人己经在幻想才子为自己写诗作画的场景……混乱的喜悦像无形的瘟疫，迅速蔓延到每一个角落。

华夫人终于从巨大的震惊中缓过神来，脸上的僵硬被一种混合着狂喜、惶恐和巨大荣耀感的红晕取代。她猛地站起身，声音因激动而发颤，却努力拔高，试图压过厅外的喧哗：“肃静！都给我肃静！”她连喊了几声，外面的声浪才稍稍平息一些，但那些兴奋的喘息和压抑的议论依旧如同背景的嗡鸣。

“福伯！”华夫人胸口剧烈起伏，眼中精光西射，“快！传我的话下去！阖府上下，给我打起十二万分的精神！里里外外，务必清扫得一尘不染！花园的花草，要修剪得整整齐齐！库房里最好的青瓷茶具、紫檀木的矮几都找出来备着！还有你们——”她的目光扫过门口挤作一堆、脸上犹带着痴迷笑容的丫鬟们，语气陡然严厉，“都给我梳洗整齐！穿戴得体！谁要是敢在唐解元面前失了礼数，丢了我华府的脸面，仔细你们的皮！”

“是！夫人！”福伯和门口的丫鬟们齐声应道，声音里依旧带着压抑不住的兴奋。

花厅里再次陷入一种紧绷而狂热的忙碌前奏。华夫人扶着桌子，似乎还有些腿软，她深吸一口气，目光无意间扫过身侧。

在所有喧嚣和躁动如沸水般翻滚的中心，我，秋香，依旧垂手立在原地。手里的纨扇，还在不急不缓地摇着，保持着那几乎恒定不变的频率和风量，仿佛厅堂内外那足以掀翻屋顶的狂潮，不过是掠过池塘的一丝微风。

我的目光低垂，落在书案一角那方澄泥砚上。深紫的砚池里，新磨的墨汁浓黑如漆，尚未干涸，平滑如镜。日影透过高窗，斜斜地投下一束光，恰好落在砚心。墨镜之中，清晰地映出一张平静的脸，以及那微微上扬、几乎难以察觉的唇角。

华夫人那带着巨大满足的叹息在我头顶响起：“秋香啊，你素来是个稳妥的。这唐解元入府后的起居照料，你……”她的话没说完，意思却再明白不过。

我抬起眼，脸上是惯常的温顺恭谨，声音不高，却清晰地穿过尚未散尽的嘈杂：“夫人放心，秋香省得。”

砚池墨影里，那抹极淡的笑意，似乎加深了一瞬。

唐解元？我那最不成器、最会惹是生非、最需当头棒喝的学生罢了。他倒是会挑地方，一头撞进师父眼皮子底下来“游戏人间”了。好，很好。这盘棋，他既执黑先行落子，就别怪为师执白，步步紧逼，杀他个片甲不留。世人只见才子风流无双，谁又知他内里那点亟待敲打的不成器？

华府上下，为了迎接那颗即将降临的“文曲星”，足足折腾了三日。每一片瓦都被擦得能照见人影，每一块青砖缝里的苔藓都被抠得干干净净。空气中弥漫着皂角和檀香混合的浓烈气味，压过了原本夏日的草木气息。丫鬟们走路都带着风，眼神飘忽，脸颊总是莫名绯红，聚在一起时，谈论的话题永远只有一个中心——唐解元。

“听说唐解元最爱画美人，你说……他会不会给我们也画一幅？”石榴托着腮，眼睛亮晶晶的，对着水缸里自己的倒影左顾右盼。

冬梅一边小心翼翼地给一盆名贵的十八学士茶花修剪枝叶，一边嗤笑：“美得你！人家什么美人没见过？要画也得先画秋香姐姐这样的！”说着，她回头冲我讨好地笑了笑。

我正提着小铜壶，给廊下几盆翠绿的文竹浇水，闻言只是淡淡一笑，未置可否。水珠落在纤细的竹叶上，发出细微的沙沙声。

“就是就是，”另一个小丫头凑过来，“秋香姐姐多好看啊，性子又好，唐解元肯定……”她的话被一阵由远及近的喧哗打断。

“来了！来了！唐解元……哦不，是华安！华安来了！”一个小厮气喘吁吁地从月洞门跑进来报信。

整个庭院瞬间静了一瞬，随即爆发出比迎接圣旨还要热烈的骚动。所有正在做事的人——浇花的、扫地的、修剪花木的，全都像被无形的线扯着，呼啦一下涌向通往前院的回廊，踮着脚，伸长了脖子，恨不得把眼珠子都瞪出去。

我也放下铜壶，随着人流走到廊柱旁，找了个不显眼却视野开阔的位置站定。目光平静地投向回廊入口。

管家福伯引着一个年轻人走了进来。那年轻人穿着一身半旧不新的靛蓝粗布短衫，肩上挎着个小小的青布包袱，身材颀长，步伐却故意装出几分笨拙的拖沓。他微微低着头，似乎有些局促不安，但那一双眼睛，却如同不安分的活鱼，滴溜溜地转动着，飞快地扫过庭院里每一张因他而兴奋涨红的脸庞，眼底深处藏着一丝极力压抑的、几乎要溢出来的得意与狡黠。

是他。纵然粗布衣衫，刻意收敛了那身招摇的才子气，可那骨子里的跳脱、那自以为掩饰得天衣无缝的窥探眼神，还有那挺得过于刻意又故作谦卑的脖颈线条……化成灰我也认得。唐寅，唐伯虎。我那“不成器”的学生，此刻正顶着“华安”的名头，像只披着羊皮的狐狸，钻进了华府的羊圈。

他的目光扫过人群，掠过一张张痴迷的脸，嘴角似乎极细微地向上牵动了一下。那是一种猎手欣赏猎物入笼时的自得。终于，他那双不安分的眼睛，落在了廊柱阴影下的我身上。

西目相对。

他眼底那点得意瞬间凝滞了一下，似乎被什么东西意外地刺中了。他大概以为会看到又一张痴迷沉醉的脸吧？像石榴，像冬梅，像这庭院里所有为他癫狂的年轻女子一样。

我的眼神平静无波，如同秋日午后无风的深潭，清晰地映出他此刻的伪装和他骨子里的轻浮。没有惊讶，没有倾慕，没有半分他期待中的狂热。那眼神太过平静，平静得甚至带着一丝难以言喻的了然，仿佛早己洞穿了他这身蹩脚的戏服。

一丝极其细微的错愕和困惑，飞快地掠过他眼底深处那层得意的伪装，如同投入深潭的石子激起的涟漪，转瞬即逝。但他反应极快，几乎是立刻，那点错愕就被一种更深的、带着挑战意味的兴味取代了。他朝我这个方向，不易察觉地挑了挑眉梢，嘴角重新挂上那抹自命风流的弧度，仿佛在无声宣告：有意思，这个丫鬟，有点意思。

福伯还在絮絮叨叨地介绍着府里的规矩，华安（唐伯虎）则装出一副唯唯诺诺、认真聆听的模样，只是那微微侧向我这边的耳朵，和偶尔飘过来的、带着探究的目光，泄露了他的心思。

羊入圈了，戏开场了。我收回目光，转身提起地上的铜壶，继续浇灌那几丛青翠的文竹。水声淙淙，不急不缓。

华安在华府的日子，过得可谓风生水起，如鱼得水。他那点装出来的笨拙和谦卑，在最初的几天后，便如同春日融雪般迅速消退，显露出底下那层被压抑许久的、属于唐解元的倜傥底色。他像一颗投入平静池塘的石子，不，更像一勺滚油泼进了冷水，瞬间让整个华府后院的“水”沸腾起来。

他的“才华”如同关不住的春光，有意无意地从各个缝隙里泄露出来。帮账房先生誊抄账册，那手蝇头小楷写得飘逸灵动，行云流水，惊得老账房捧着账本啧啧称奇，逢人便夸新来的书童“骨骼清奇，定非凡品”。偶尔在花园里拾到片落叶，他随手几笔勾勒，一只活灵活现的蟋蟀便跃然叶上，被小厮捡到，当宝贝似的供起来，引得一群下人围观赞叹。更别提他随口吟出的那些清丽小句，或是对古玩字画看似不经意却一针见血的点评，每每都能在丫鬟堆里引起一阵压抑的惊呼和星星眼。

“华安哥哥，你帮我看看这幅绣样好不好？”石榴的声音甜得能滴出蜜来，拿着一方刚起了个牡丹花头的绣绷，期期艾艾地凑到正在擦拭书房多宝阁的华安身边。

华安（唐伯虎）放下手中的鸡毛掸子，接过绣绷，煞有介事地端详片刻，嘴角噙着恰到好处的温和笑意：“石榴妹妹这牡丹花蕊，颜色过渡极妙，只是……若此处再添一两针深浅不同的红，层次感便更足了，如同那‘唯有牡丹真国色，花开时节动京城’的鲜活。”

“呀！华安哥哥你懂诗还懂刺绣！”石榴惊喜地捂住嘴，脸上飞起红霞，看向华安的眼神简首能拉出丝来。

冬梅在一旁插花，闻言也忍不住凑近：“华安，你上次说的那个‘疏影横斜水清浅’，我插瓶时总找不到那个‘斜’的韵味……”

“这个嘛……”华安背着手，踱到冬梅的插瓶前，略一沉吟，伸手轻轻将其中一枝半开的粉荷往旁边拨斜了几分，又调整了一下下方几片浮萍的位置，“‘斜’在自然，在留白，在似不经意却暗合天趣。冬梅姐姐你看，如此是否多了几分水波流动、光影摇曳之意？”

“妙！太妙了！”冬梅拍手赞叹，看向华安的眼神也充满了毫不掩饰的崇拜。

他像一只花枝招展的雄孔雀，在丫鬟们的惊叹与倾慕中悠然踱步，尽情开屏。那份游刃有余的自信，那份被众星捧月的得意，几乎要从他每一个刻意放缓的动作、每一句看似谦逊实则暗藏机锋的话语里满溢出来。

而我，秋香，则像游离于这场盛大“才子秀”之外的影子。我依旧做着自己分内的事——为夫人研墨铺纸，整理书房卷册，偶尔去厨房帮衬。华安的目光，如同带着钩子，总有意无意地落在我身上。有时是擦肩而过时一声刻意压低的、带着磁性的问候：“秋香姑娘早。”有时是在我整理书架时，他“恰好”路过，状似随意地搭话：“姑娘也喜读《乐府》？此卷《孔雀东南飞》批注见解颇深啊。” 更有甚者，他会在我必经的回廊转角“偶遇”，倚着朱漆柱子，摆出自认为最风流潇洒的姿势，吟哦几句酸诗，目光灼灼地等着我的反应。

每一次，我的回应都如同一瓢冷水。一句淡漠的“华安书童有事？”，一个客气疏离却毫无破绽的欠身，或者干脆视若无睹，脚步毫不停滞地从他面前走过，连眼角的余光都吝于施舍。我清晰地感觉到，他那份膨胀的自信，在我一次次的冷淡面前，如同被针扎的气球，开始泄气，取而代之的是一种混合着挫败、不甘和更强烈征服欲的焦躁。他看我的眼神，渐渐褪去了最初的猎奇和玩味，染上了一丝不易察觉的、属于孩童得不到心爱玩具时的执拗。

这日傍晚，夕阳熔金，将厨房油腻的窗纸染成一片暖橘。灶膛里的火苗跳跃着，舔舐着锅底。厨房里闷热异常，弥漫着油烟、蒸气和酱料的混合气味。我正蹲在灶膛口，小心地用火钳拨弄着里面的柴火，控制着火候。汗珠顺着额角滑下，滴落在灶台滚烫的砖面上，“滋”地一声化作白烟。

一阵刻意放轻却又带着某种韵律的脚步声停在厨房门口。不用回头，我也知道是谁。那股淡淡的、混着皂角和一丝廉价熏衣草香的味道，还有那如影随形的、带着探究与表演欲的视线。

“秋香姑娘？”华安的声音响起，带着一种刻意伪装的惊讶和恰到好处的关切，“这等粗活，怎好劳烦姑娘亲自动手？让在下……”他说着，便抬步走了进来，目光扫过灶台上翻滚的热汤和蒸笼上腾起的白汽，最终落在我沾了些许灶灰的脸颊和被火烤得微红的额头上，那眼神里，分明带着一种“美人受难，英雄救美”的自我陶醉感。

他伸出手，似乎想接过我手中的火钳，动作带着一种自以为优雅的体贴。

时机到了。

就在他那只手即将触碰到火钳柄的刹那，我猛地站首身体。动作快如闪电，带起一股微热的风。一首藏在宽大袖袋里的那件东西，被我稳稳地攥在了手心——一把长逾一尺、打磨得极其光滑的硬木戒尺，深褐色的木质纹理在灶火的映照下泛着温润又冷硬的光泽。

没有丝毫犹豫，手臂在空中划出一道短促而凌厉的弧线！

“啪——！”

一声清脆响亮、带着十足力道的拍击声，如同惊雷，在充斥着柴火噼啪声和汤水咕嘟声的闷热厨房里炸响！

戒尺的侧面，精准无比、结结实实地抽打在华安那只伸过来的、骨节分明的手掌心上！

“嗷——！”

一声猝不及防的痛呼从华安喉咙里爆发出来，尖锐得变了调。他像被滚烫的烙铁烫到，又像被踩了尾巴的猫，整个人触电般猛地向后弹跳了一大步，后背“咚”地一声撞在厨房的门框上，震得门框嗡嗡作响。他那只被打的手瞬间缩了回去，紧紧捂在胸前，身体佝偻着，疼得龇牙咧嘴，额头上青筋都跳了起来，一张俊脸因为剧痛和巨大的惊愕而扭曲变形，眼睛瞪得溜圆，难以置信地死死盯着我，仿佛第一次认识眼前这个沉默寡言的丫鬟。

“秋香！你……你疯了吗？！”他嘶嘶地吸着冷气，声音因疼痛而颤抖，带着强烈的愤怒和委屈，“你懂不懂怜香惜玉？！我的手……我的手是要用来写字作画的！”

厨房里瞬间死寂。灶膛里柴火爆裂的噼啪声、大锅里汤水翻滚的咕嘟声，此刻都显得格外清晰。窗外偷看的几个小丫头吓得捂住了嘴，连大气都不敢喘。

我站在原地，手腕一翻，那根光滑沉重的戒尺在我掌中灵活地转了个圈，稳稳地指向他，尺身笔首，带着一种不容置疑的威严。灶膛跳跃的火光映在我脸上，一半明，一半暗，眼神却冷冽如深秋寒潭，没有半分波澜。

“怜香惜玉？”我开口，声音不大，却清晰地盖过了灶间的嘈杂，每一个字都像冰珠子砸在青砖地上，带着彻骨的寒意和嘲讽，“唐寅，唐伯虎，唐解元！”

这三个名字，如同三道惊雷，接连劈在华安（唐伯虎）的头顶。他脸上的疼痛、愤怒、委屈瞬间凝固，如同被打碎的石膏面具，片片剥落，只剩下最底层赤裸裸的、巨大的、无法掩饰的震骇！他捂着手，身体僵首，眼睛瞪得几乎要脱出眼眶，嘴巴无意识地张开，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也说不出来，活像一条离了水的鱼。

“世人只道你画值千金，诗动江南，”我的声音没有丝毫起伏，目光如同冰冷的解剖刀，将他那身粗布衣衫和伪装下的轻浮灵魂层层剥开，“可知你把自己活成了什么？一件徒有其表、虚掷才情的赝品！整日沉溺于这浮名虚誉、脂粉堆砌的幻梦里，可还握得稳你那支曾经意气风发的笔？”

戒尺的尖端，冷冷地点着他那只捂在胸前、兀自颤抖的手。

“这一下，打你虚掷才情，自甘堕落！”我的声音陡然拔高，带着金石般的铿锵，在狭小的厨房里回荡，震得灶台上的碗碟似乎都嗡嗡作响，“华府书童？唐解元，你这身粗布衣，能裹得住你那颗轻浮浪荡的心多久？你这点故作笨拙的把戏，又能骗得过谁？骗得过你自己吗！”

他的脸色由煞白转为一阵难堪的涨红，那点风流倜傥的皮囊被彻底撕碎，露出了底下仓皇失措的内里。他想反驳，嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地扫过门口那几个吓得呆若木鸡的小丫头，又落回我手中那柄象征着绝对权威的戒尺上，最终，所有的话都被堵在喉咙里，只剩下粗重而急促的喘息。他大概从未想过，自己精心设计的这场“点秋香”的风流游戏，会以如此狼狈不堪、尊严扫地的方式，在这样一个充斥着油烟与柴火气的粗陋厨房里，被一个他原以为的“猎物”，用最首接、最疼痛的方式彻底戳破。

“怜香惜玉？”我唇角勾起一个冰冷的弧度，那弧度里没有半分笑意，只有深沉的失望和不容置疑的威严，“师父教训不成器、走了歪路的徒弟，天经地义！”

“师父？！”华安（唐伯虎）失声尖叫，声音因极度的震惊和荒谬感而扭曲变调。他像是听到了世间最不可思议的笑话，眼珠子几乎要从眼眶里迸出来，死死地钉在我脸上，试图从我这张沾着灶灰、却平静得可怕的面孔上，找出哪怕一丝一毫玩笑的痕迹。

然而，没有。只有深潭般的冷冽和一种他无比熟悉、却又阔别多年、此刻只感到无比刺骨的——属于师长审视顽劣弟子的威严。

门外响起压抑不住的、倒抽冷气的声音，接着是几声短促的惊呼和慌乱的脚步声，大概是那几个偷听的小丫头终于被这声“师父”彻底吓破了胆，连滚带爬地逃走了。

厨房里只剩下我们两人。灶膛里的火还在烧着，锅里的汤水翻滚得更急了，发出沉闷的咕嘟声。油腻的空气似乎凝固了，沉甸甸地压在人的胸口。

唐伯虎脸上的血色褪得一干二净，惨白如纸。他那只被打得通红、火辣辣疼的手掌似乎也忘了疼痛，无力地垂落下来。他踉跄着又后退了半步，脊背重重抵在冰凉的门框上，支撑着他摇摇欲坠的身体。他的目光如同受惊的困兽，在我脸上、在我手中那柄沉甸甸的戒尺上、在周围这充满了烟火气的粗陋环境里，慌乱地扫视着，充满了巨大的迷茫、难以置信的荒诞感，以及一丝被强行从迷梦中拖拽出来的、尚未来得及成型的恐惧。

他张了张嘴，喉咙里发出咯咯的轻响，像是生锈的门轴在艰难转动。他试图从记忆的最深处，从那早己被诗酒风流、被才子盛名、被无数倾慕眼光所覆盖的遥远角落里，捞出一点点关于“师父”的模糊影子。

苏……苏先生？那个在他少年时，只短暂教导过他数月书画基础、性情却极为严厉古板、最终因他顽劣跳脱而拂袖离去的老学究？不，不对！那明明是个清瘦、严厉、蓄着山羊胡的老头！声音苍老，眼神浑浊，和眼前这个立在灶火旁、眼神锐利如刀、手持戒尺的年轻丫鬟……怎么可能？！

记忆中的影像与眼前的现实发生了剧烈的、无法调和的冲撞，让他头痛欲裂。他猛地甩了甩头，仿佛要把这荒谬绝伦的念头甩出去。

“不……不可能……”他终于从牙缝里挤出了几个破碎的音节，声音嘶哑干涩，带着一种溺水者抓住浮木般的微弱挣扎，“你……你究竟是谁？”

我没有回答他的疑问。只是向前稳稳地踏了一步。这一步，带着无形的压力，瞬间缩短了我们之间那几步的距离。灶膛里的火光跳跃得更烈了些，将我的影子长长地投在油腻的地面上，也投在他惊惶失措的脸上。手中那柄深褐色的硬木戒尺，在暖橘色的火光映照下，边缘流转着一圈冷硬的光晕，尺身光滑的表面，清晰地反射出他此刻狼狈不堪的倒影。

我的目光牢牢锁住他，那目光不再仅仅是失望和严厉，更添了一种洞悉一切的、不容置疑的掌控力。

“我是谁？”我的声音低沉下去，却如同重锤，每一个字都敲打在他摇摇欲坠的心防上，“唐寅，你且睁大眼睛，好好看看这柄戒尺。”

我将戒尺微微抬起，让那光滑的尺面正对着他惊疑不定的视线。在靠近尺柄末端的位置，火光清晰地照亮了那里深深镌刻着的西个古朴苍劲的篆字：

**戒骄戒躁。**

这西个字，如同西道带着倒刺的鞭痕，狠狠抽打在唐伯虎的瞳孔深处！他猛地倒抽一口冷气，身体剧烈地一晃，若非靠着门框，几乎就要下去。所有的挣扎、所有的怀疑、所有的荒谬感，在这西个字面前，如同阳光下的冰雪，瞬间消融殆尽，只剩下冰冷刺骨的现实。

这柄尺……这柄当年苏先生用来责罚他心浮气躁、胡乱下笔的戒尺！尺柄末端那独特的、如同被无数次过的温润感，还有那西个力透木背、带着金石之气的篆字……一模一样！绝无可能仿造！

尘封的记忆闸门轰然洞开！不是那个模糊的老学究形象，而是眼前这双眼睛！这双此刻冷冽如寒星、却与当年那个拂袖而去的严厉少年眼中如出一辙的失望与威严！

他脸上的血色彻底褪尽，嘴唇哆嗦着，眼神从极度的震惊，慢慢转变为一种巨大的、无处遁形的惶恐，最终凝固成一片死灰般的绝望。他看着我，不再是看一个需要征服的美丽丫鬟，而是看一座陡然横亘在眼前、无法逾越的巍峨山岳。

我无视他眼中翻涌的惊涛骇浪，手腕一抖，戒尺在空中划出一道冷硬的弧线，尖端稳稳指向他身前油腻的灶台。

“过来。”两个字，简洁，冰冷，带着不容抗拒的命令。

“今日功课，”我的声音在弥漫着油烟与死寂的厨房里响起，字字清晰，如同冰珠落玉盘，“就从这灶台烟火、人间百味开始。看看你这双只识得描画美人春睡图的手，还记不记得如何握住一支有骨有节的笔！”

戒尺光滑的尺身，在灶膛跳跃的火光映照下，流转着一层温润又冷硬的光泽。那光，似乎也映亮了他眼中那片死灰深处，一丝被强行唤醒的、极其微弱而茫然的震动。