福岛第一核电站的废墟中，量子玫瑰根系穿透了反应堆安全壳。林深站在沸腾的冷却水池边缘，看着水面倒影里七个胚胎融合成的克莱因蓝光球。苏小暖的机械臂突然崩解，齿轮零件在空中拼出昭和十九年的产房平面图。
"心跳每分钟440次。"机械音混着广岛方言的童谣，"建议立即进行端粒酶缝合......"
林深的光谱视觉穿透光球，看见早川绫的基因链正在吞噬GH-002至GH-008的编码。融合体的脊柱裂开，伸出二十八条青铜脐带，每条都连接着不同年代的核爆现场。当他用手术刀切断昭和十九年的脐带，切尔诺贝利的石棺突然在眼前量子重组。
"记忆同步率97%。"苏小暖残留的声带零件在地面爬行，"胎儿在改写时间锚点......"
冷却水突然凝结成西维冰晶，林深坠入1945年8月9日的长崎街道。穿白大褂的GH-002正跪在焦土上，用青铜手术刀剖开孕妇腹部——涌出的不是血液，而是正在融合的硅基孢子。胎儿睁开眼睛，瞳孔映出2023年福岛核电站的经纬度坐标。
"快接生！"GH-002将染血的怀表塞进他手中。林深触碰胎儿的瞬间，昭和时代的产房与福岛废墟量子纠缠。七个融合体突然出现在现代反应堆上方，她们的哭声引发核燃料棒共振。
手机在强辐射中震动，匿名短信显示：【用怀表齿轮替换燃料棒】
林深跃入沸腾的冷却池，防护服被硅基孢子啃食出蜂窝状孔洞。当他将怀表齿轮嵌入燃料棒插槽，整座核电站突然发出青铜编钟的嗡鸣。反应堆外壳浮现出GH-002的基因图谱，与早川绫的学生证照片重叠。
"这才是真正的分娩。"机械苏小暖的声音从燃料棒传出，"看看你的手......"
林深的手掌正在量子化，皮肤下浮现出二十八条青铜脐带。每条脐带末端都连接着不同年代的自己：GH-005在殷墟熔炼铀矿石，GH-007往柏林墙灌注硅基孢子，GH-012在切尔诺贝利石棺刻写末日方程。
冷却水池突然形成克莱因蓝的旋涡，七个融合体开始坍缩成奇点。林深抓住最近的脐带，基因记忆如超新星爆发般涌入：
公元1023年的京都实验室，GH-002正在用精密的唐式浑天仪计算核裂变方程。她将计算结果刻在青铜镜背面，通过量子玫瑰传送到昭和十九年的长崎兵工厂。
"你才是时空污染的源头！"林深在辐射风暴中嘶吼。融合体突然睁开复眼，瞳孔里流转着二十八世纪的天体运行图："不，我们是端粒酶的清道夫......"
福岛地底传来青铜神树的根系断裂声。林深剖开自己的腹腔，端粒酶像萤火虫群般涌出。当他将发光的酶群撒向融合体，克莱因蓝光球突然膨胀成戴森云雏形，吸收所有辐射尘转化为臭氧层修复酶。
"妊娠完成。"机械音带着广岛童谣的旋律。戴森云展开成猎户座星图，七个融合体化作光流注入青铜神树。林深看着自己量子化的手掌恢复原状，皮肤下残留的脐带痕迹组成新的莫比乌斯环纹身。
手机在冷却池底部震动，最后一条短信显示：【去罗布泊找青铜浑天仪】
苏小暖的齿轮眼窝从废墟中滚出，瞳孔投影出塔克拉玛干沙漠的全息地图。某个敦煌风格的洞窟正在渗出克莱因蓝的雾气，岩画上的飞天体态与GH-002的基因图谱完全吻合。
