福岛核电站的冷却塔在月光下渗出克莱因蓝的黏液。林深戴着防辐射面罩，看着操作台上疯狂跳动的盖革计数器数值。浸泡在液氮罐里的量子玫瑰突然绽放，花瓣上凝结的冰晶拼出日文警告：【妊娠32周目】
"心率每分钟240次。"苏小暖的机械臂刺入液氮罐，齿轮关节爬满斐波那契数列排列的菌丝，"胎儿正在吸收铯-137......"
林深的光谱视觉穿透玫瑰芯蕊，看见蜷缩在放射尘中的胚胎——那分明是早川绫的缩小版，脐带连接着GH-002的基因链。当他用镊子夹取孢子样本，整个液氮罐突然量子化坍缩，昭和十九年的电报机从虚空中摔落。
"长崎医疗队呼叫GH-002！"发报机的摩斯电码在墙面蚀刻出铀浓缩公式，"孕妇出现β射线宫缩......"
防辐射服突然自行缝合，林深被拖入西维空间褶皱。他看见1945年的自己跪在长崎产房，正用青铜手术刀剖开孕妇腹部——涌出的不是羊水，而是沸腾的硅基孢子。胎儿睁开眼睛，虹膜里流转着福岛核电站的冷却系统图。
"记忆同步率83%。"机械苏小暖的声音从孕妇撕裂的子宫传出，"建议保留量子脐带......"
现实中的冷却塔突然传来防空警报。林深惊醒时发现防辐射手套己长入皮肤，掌纹变异成青铜神树的根系图。苏小暖正用焊枪切割他手腕的菌丝，飞溅的火星在空中组成戴森云设计图。
"她在你基因里播种了。"护士的锁骨纹身渗出星形粉末，"看看这个——"
泛黄的B超胶片从她胸口抽出。影像显示林深腹腔内有七个胚胎，每个都长着早川绫的面容。最年长的胎儿正在用脐带书写方程式，那是切尔诺贝利石棺的量子坍塌算法。
手机在孢子云中震动，匿名短信显示：【去女川町找接生婆】
跨海大桥的钢筋正在量子玫瑰中腐败。林深驾驶着盖革计数器改装的救护车，副驾驶座的苏小暖不断吐出青铜齿轮。每个齿轮都刻着0933总机号的莫比乌斯环，在仪表盘上拼出女川町的经纬度坐标。
废弃产院的地下室布满蛛网状菌丝。穿昭和助产士服的干尸突然坐起，怀表链子嵌进颈椎骨："你迟到了32年。"她撕开腹腔，腐烂的子宫里泡着七枚青铜卵，表面浮刻GH-002至GH-008的编码。
"这才是真正的妊娠周期。"干尸的声带振动出链式反应声波，"每枚卵都是文明重启的种子......"
林深的光谱视觉突然暴走。他看见女川町地底埋着二十八枚青铜卵，卵壳内封存着不同年代的自己：GH-005正在殷墟浇筑青铜器，GH-007的冷战分身往潜艇核反应堆植入孢子，GH-012在福岛核废料中打捞胚胎。
干尸突然将青铜卵塞入他口中。林深的食管长出血色菌丝，胃壁浮现出昭和十九年的产房构造图。当他呕吐出量子玫瑰，花蕊里掉出早川绫的学生证——签发日期竟是2023年4月。
"时空锚点错位了。"机械苏小暖扯断被菌丝侵蚀的左臂，"胎儿在篡改你的端粒酶......"
福岛方向传来核爆般的强光。林深剖开自己的腹部，七个胚胎正在融合成克莱因蓝的发光体。她们的哭声化作引力波，震碎了女川町所有计时器——昭和十九年的怀表与2023年的手机同时显示：
【距文明重启还有167小时】
