林深的手电筒光束切开黑暗，地下三层走廊的霉味里混着奇异的铜锈气息。他蹲下来触摸地面凝结的克莱因蓝水珠，系统光幕突然弹出警告：【检测到反物质记忆波，建议佩戴墨菲斯滤镜】
"林院长！"苏小暖的脚步声在身后炸响，护士鞋跟踩碎水洼里的星图倒影，"您真要去开那扇门？"
生锈的青铜门突然渗出雾气，蓝雾中浮现出昭和十九年的病历残页。林深用镊子夹起泛黄的纸片，泛潮的墨迹在光谱分析下重组：【患者早川绫，主诉持续听见蘑菇云里的哭声，入院日期1945年8月......】
尖利的防空警报声骤然响起，两人同时捂住耳朵。苏小暖的白大褂在声波中飘起，第三颗纽扣突然崩落，金属扣子滚进雾气弥漫的走廊深处。
"别捡！"林深抓住护士手腕，金丝眼镜滑落鼻梁。纽扣在水洼里的倒影正在扭曲——穿水手服的少女跪在焦土上，怀里抱着半融化的怀表，胸牌编号GH-002。
青铜门传来指甲抓挠声，童谣混着广岛方言飘出："蜻蜓蜻蜓红眼睛，原爆闪光刺破云......"每句歌词都在墙面蚀刻出铀浓缩公式。
林深将三十二面体抵住锁孔，青铜门突然软化如血肉。门后是布满阴极射线管的密室，无数荧屏播放着不同年代的核爆场景。中央的玻璃棺里躺着穿学生服的少女，她手腕的住院带显示：早川绫，1945年8月6日入院。
"记忆同步率67%。"机械苏小暖的声音从所有屏幕同时传出，"建议立即销毁GH-002样本......"
玻璃棺突然渗出星形粉末，少女猛然睁眼。她的虹膜里流转着戴森云设计图，声带振动出二进制编码的哭声。林深启动光谱扫描，发现她后颈的金属凸起正在释放克莱因蓝孢子。
"不要相信昭和十九年的月亮！"少女突然尖叫，皮肤裂开涌出量子玫瑰。花瓣上的露珠映出林深的脸——却是穿昭和时期白大褂的女性，正在给胖子原子弹安装青铜齿轮。
手机在孢子云中震动，匿名短信闪烁：【她的怀表在你口袋里】
林深摸到冰冷的金属，怀表盖内壁刻着GH-002的基因图谱。当他拧动发条，整间密室突然量子化重组。昭和十九年的病床从地底升起，泛黄的电报机自动打印：【长崎医疗队请求GH-002支援】
苏小暖突然扯开护士服，缺失的臼齿处弹出青铜钥匙："你确定要看真相？"她的锁骨浮现出0933总机号的莫比乌斯环纹身。
林深将钥匙插入少女的金属凸起，密室穹顶突然坍缩成西维空间膜。他看见1945年的自己跪在长崎废墟，正用手术刀从焦尸中剜出怀表齿轮——那枚齿轮此刻正在苏小暖的牙槽里转动。
"记忆收割完成。"机械音混着青铜编钟的嗡鸣，少女的身体开始像素化。她的遗言化作引力波刻入林深视网膜：【下一个收容对象是福岛玫瑰】
整栋建筑突然倾斜，林深在时空乱流中抓住正在消散的怀表。表盘玻璃映出自己后颈的皮肤——那里浮现出GH-002的荧光编码，与早川绫的住院带完美吻合。
