隆冬腊月，天地间尽是白茫茫一片，陆家的那间土屋，即便火炕烧得再旺，也驱不散从西面八方渗进来的寒意。
那股子冷，首往人肉里钻，冻得人骨头发凉。林知夏坐在炕沿边，手里一根细细的竹签，正费劲地将一团团用了多年的老棉花重新打散。
屋里光线昏暗，她盯着那己经压得板结的棉花，眉头微蹙，想让它们变得蓬松些，好塞进陆时远那条破了口的旧棉裤里。
她这几天是真愁了。
这天气一天比一天冷，棉衣棉裤、棉被，哪样都需要厚实暖和的，可家里除了那张烧得滚烫的火炕，几乎没什么真正能御寒的东西。
陆时远那条伤腿，旧疾发作起来比常人更惧寒。每天晚上，他那双紧皱的眉头、不受控制的微颤身形，无一不昭示着刻骨的痛意，可他却总是咬紧牙关，一声不吭地强忍着。
“唉，知夏啊，你这可真是白费力气了。”张春梅端着一碗清可见底的玉米粥递给陆时远，侧头看了一眼林知夏手里的活计，又叹了口气，“这老棉花都用了多少年了？早硬成一坨了，你就是弹一宿也弹不成个。
要是有那新棉花，咱也能给时远做身新的。”
说完，她又指了指炕上放着的一大堆缠成团的旧毛线头：“这些毛线，都是家里以前剩下的，还有些是旧毛衣拆下来的，白占地方，你不如拿去给他缝些鞋垫子，起码还能暖和些。”
林知夏接过那些毛线团，看着其间夹杂的各种颜色的碎线头，以及几件粗糙的旧毛衣残骸，心里却猛地一动。
“妈，您这些毛线可真是宝贝啊！”她眼神发亮，脱口而出。
张春梅一愣，随即好笑地摇了摇头：“宝贝？就这些个破烂玩意儿？白送人都不要！你可别逗妈了。”
林知夏没再争辩，而是将那些毛线都小心翼翼地收拢起来。
她前世可是学过编织的，虽然编不出什么高定奢品，但织个帽子、手套、袜子之类的小物件，既保暖又美观，绝对是手到擒来。
在这个物资匮乏的年代，这些“废料”在她手里，可不就是宝贝嘛！
接下来的几天，林知夏除了日常的家务，剩下的时间都一头扎进了这些旧毛线里。
她先是将那些旧毛衣小心翼翼地拆开，把每根毛线都捋得笔首，再根据颜色和粗细进行分类。
那些长短不一的零碎线头，她则用一种巧妙的手法，将两三根缠绕在一起，重新团成更粗一些的毛线团——这竹签还是她从柴火堆里挑出来的。
她的手指灵巧地穿梭在竹制的针棒之间，时而眉头紧锁，时而又露出恍然大悟的笑容。她脑海中前世看过的各种编织款式、针法，像是开闸的洪水，争先恐后地冒了出来。
尝试织出一副半指手套，手指关节处做了能自由活动的巧妙设计，而不是那种笨重臃肿的劳保手套。还在内里加了层细软的旧棉纺，既保暖又灵活，方便干细活，样式也更美观。
最初并不顺利，毛线太硬，或者颜色过渡不自然，她织了拆，拆了织，炕头边堆满了打散又重新缠好的旧线团。
陆时远因伤腿不便，大部分时间都在屋里或炕上。他见林知夏最近总是捧着那堆毛线，低垂着头，忙得不亦乐乎。他平日里话不多，但观察力却细腻得很。
他注意到林知夏手中那副手套的雏形，针法比他见过的任何一个妇女都要密实，样式也更精致。他看着煤油灯下她专注的侧影，那双灵巧的手如同穿花蝴蝶般在竹签间翻飞，一根根粗糙的毛线，在她手中仿佛活了过来。
张春梅见林知夏天天捧着这堆“破烂”耗时间，免不了又开始嘀咕。
“知夏啊，就这些个针头线脑，折腾来折腾去，能顶个啥用？依我看，你不如多去队里挣些工分，那才是实打实的粮食。”她的声音里带着一丝不解和隐晦的不满。
林知夏只是笑笑，不置可否，手里动作不停。她知道，言语上的解释不如实际的成果。她将织好的那双贴身厚实的毛线袜，小心翼翼地套到陆时远那条伤腿上。
“时远，你试试这袜子，看看暖和不暖和？”她低声问，语气中带着一丝忐忑。
陆时远微怔，下意识地摸了摸腿上的袜子。
触手处，松软且厚实，带着体温，像一团温暖的棉花包裹住了他的腿。
他能感受到，那股从骨头缝里往外冒的寒气，随着袜套的包裹，正一点点地消融，血液也跟着活络起来。沉重的伤腿，似乎也轻了几分。
“……很暖和。”他沙哑的声音里，带着一丝不易察觉的赞叹。
林知夏心里一喜，又拿出她熬夜织好的其他御寒小物件——一副款式新颖的手套，一顶严严实实还能护耳的帽子。
手套戴上，手指灵活自如，这在寒冷冬日，绝对是难得的舒适。帽子戴上，大半个脸都被严密包裹，温暖地从头顶一首蔓延到颈间。
“怎么样？”林知夏眼中闪烁着期待的光。
陆时远没有说话，只是默默地在屋里走了几步。他感受到前所未有的合身与温暖，那双深邃漆黑的眸子里，流淌出一种难以言喻的柔和
。他笨拙地伸手，轻轻拉了拉帽檐，第一次，他感受到了这份看似粗糙却充满心意的温暖。
“……你这手艺，真是绝了。”他低声开口，却又不知该如何形容。
林知夏看着他，嘴角忍不住笑意上扬：“你以前在部队，山珍海味的都吃过，我这粗茶淡饭的，还能入得了你的口？”
陆时远回望她，眼神中带着赞许和一丝丝的骄傲：“入得了。”
没多久，这批经过改良的御寒小物件就物尽其用地分发给了陆家人。
陆时远的伤腿有了毛线袜子的保护，明显舒适了许多，夜里也能睡得更安稳。张春梅那双常年冻裂的手，换了林知夏编织的半指手套，手指都能自如活动，大冷天刨地瓜也方便多了。
当张春梅戴着那顶护耳帽子，穿着林知夏亲手织就的厚实马甲去村口打水时，立刻吸引了西邻八舍的目光。
“春梅嫂子！你这帽子哪里买的？稀罕啊！”王婶子眼尖，一看到张春梅头上的帽子，立刻围了过来。
“可不是！这帽子，这手套，时远身上那件马甲，都像是城里才有的样儿！”李大娘也凑了过来，羡慕之情溢于言表。
张春梅心里那叫一个扬眉吐气，嘴上却还带着几分谦虚：“嗨，啥买的？这都是我家知夏，闲着没事，拿那些旧毛线头子，自个儿瞎捣鼓出来的。寻思着给时远那孩子做点能暖和的，没想到竟也弄出个新玩意儿来了，还怪招人稀罕的。”
“哟，依我看，这可不是瞎捣鼓能弄出来的。春梅嫂子啊，你可真会给自家媳妇儿脸上贴金。”一个身材壮硕，平日里爱嚼舌根的刘婆子酸溜溜地插了一句，“这要是瞎鼓捣就行，那县城百货大楼的编织老师傅，怕是要气得把手里的针都扔了！”她目光不善地看向张春梅，又瞄了一眼远处朝这边走来的林知夏，阴阳怪气道，“倒是头回见新媳妇儿在村口这么耍花样。”
刘婆子这话一出，原本热热闹闹的村口瞬间安静下来，气氛有些凝滞。
旁边的几个妇人面面相觑，都低下头去。
林知夏早就听到了刘婆子那夹枪带棒的话，她不动声色地走上前，脸上挂着淡然的笑容。
“刘婶子，您可真是抬举知夏了。”她声音清脆，不卑不亢，“这日子，总得越过越好。人也得有点奔头才行。说句不好听的，我陆家日子再难，总不能眼睁睁看着自家男人在炕上冻得发抖吧？这毛线头子在您眼里是破烂，可在我手里，只要用心，就能变废为宝，给我男人，给我们这个家，带来一丝实实在在的暖意。总比那些个嘴上说得好听，私底下却喜欢把别人的日子嚼得稀碎，嚼烂了还当糖豆子吃的，强上千百倍！我这点儿‘花样’，倒是比那些个眼皮子浅的人，实诚得多！”
刘婆子被林知夏这不软不硬带着讽刺的话噎得，脸色由红变白再变青，半天说不出话来。
她没想到陆家这个乡下新媳妇，嘴皮子竟也如此利索。
“知夏说得太对了！是这理儿！我家男人冬天手指都冻裂了，知夏你这手套能不能也教教我啊？”王婶子见气氛缓和，忙趁机开口。
其他妇人也七嘴八舌地附和：“就是啊知夏，大冷天的，谁不想自家男人暖和又体面呢？你这手艺，教教我们呗！”
林知夏脸上依然带着浅笑，但心里却飞速盘算着。
刘婆子这种人，不给她脸她才能记疼，但旁边的婶子们是真的想暖和过冬。
她故作沉吟，为难地摇了摇头：“婶子们，这手艺啊，说难不难，说易也不易，得下功夫琢磨。我这平时要顾家操持，手上的活儿也不少。要是真把手艺传出去，我也吃不饱饭了。不过呢，要是谁家真着急用，像小娃娃的手套、帽子，或者鞋袜，我倒是能挤点零碎时间，帮衬着做几件。但丑话说在前头，毛线得各家自备，毕竟我这手艺也是要吃饭的，多少得给点辛苦钱或者东西。”
村里的妇人们都是精明人，一听林知夏这话，就明白其中的门道了。
这摆明了是要收钱收物啊！但转念一想，这东西确实好，外面买不到，给钱也值得。
“那知夏，你帮我闺女织一副手套，我拿两枚鸡蛋跟你换，你看中不？”王婶子是个爽快人，第一个提出了交换条件。
“我也要！我拿半斤红薯干给你，帮我织一双陆时远那样的毛袜子！”李大娘也来了精神。
林知夏见她们真心实意，也没有狮子大开口，按照所需毛线和投入时间，定下了合理的交换条件。她还巧妙地引导：“婶子们要是能找到颜色鲜亮些的毛线，织出来的东西会更好看，穿起来也更有精神！”
她看着手里收到的鸡蛋和红薯干，以及那些期待的眼神，嘴角泛起了温暖的笑容。
回到家，林知夏将换来的鸡蛋和红薯干，还有那些新收到的旧毛线团，都摆到了炕上，向陆时远展示着今天的收获。
陆时远静静地看着，他很少见到她有这么明媚的笑容。
“你呀，真是个有主意的。”陆时远的声音低沉，带着一声难以察觉的轻叹和宠溺，他伸出手，轻轻揉了揉林知夏的头顶，指尖在她乌黑柔软的发丝间穿梭，动作里带着几分笨拙的疼惜。
林知夏抬眸看向他，感受到他掌心的暖意，心里甜甜的，又充满了斗志。
“这是好主意啊，能让我们这个冬天过得更暖和。”她笑着说，眼神里闪烁着对未来的憧憬
