离国的羊皮帐篷漏着风雪，柳如烟被粗麻绳绑在羊圈的木柱上，脚踝还缠着浸了雪水的布——方才反抗时被阿尔泰的手下踹伤，此刻冻得发木，却比不过心底的慌。羊圈里的小羊羔蹭着她的裙摆，毛茸茸的脑袋顶着她的掌心，忽然让她想起北疆军医帐里，王婶养的那只总偷喝药汤的灰羊。
“吱呀”一声，毛毡门被推开，阿尔泰裹着兽皮披风走进来，靴底的积雪滴在羊毛毯上，洇出深色的印子。他指尖转着把镶宝石的弯刀，刀刃在篝火映下晃出冷光，却在看见她腕间的银镯时，忽然挑眉——那是镇北侯府的信物，刻着半朵木樨花。
“镇北侯的妹妹，竟会怕羊？”他忽然开口，声音混着离国话的尾音，蹲下身子替她拂开沾了草屑的碎发，“本王子听说，你在北疆救过三十七个伤兵，怎么如今绑在羊圈里，倒像只受惊的小兽？”
柳如烟别过脸去，鼻尖钻进羊圈的草腥味，却比不过对方身上的狼皮味呛人。她忽然想起兄长教她的话：“遇上敌人，别怕，先盯着他的眼睛，那是藏不住心思的地方。”此刻望着阿尔泰眼底的戏谑，她忽然轻笑，指尖掐进掌心的肉里——疼能让她清醒，就像西皇子在刑房里数木樨花瓣。
“离国大王子抓个医女回去，不怕被人笑话？”她忽然开口，声音发哑却带着刺，“不如首接杀了我，反正镇北侯的刀，早等着砍你头上。”
阿尔泰忽然大笑，弯刀刀柄磕在木柱上发出脆响，惊得小羊羔“咩”地叫了一声。他忽然扯下披风裹在她肩上，兽皮的暖意混着血腥气涌来，却让她想起北疆的风雪——那时她跟着武明玥学包扎，哪怕手冻裂了，也没怕过。
“杀了你？”他忽然凑近，指尖划过她发间的旧木樨花簪，“本王子要的是镇北侯的三城，要的是...你替父王治病。”忽然看见簪头掉了块珐琅彩，他忽然挑眉，“这簪子很重要？”
柳如烟望着他指尖的动作，忽然想起母亲临终前替她别簪子的场景——那时母亲说“木樨花簪在，家就在”。此刻簪子歪在发间，却依旧被她护在掌心，就像心底的执念：哪怕被绑在离国的羊圈里，也要活着带它回北疆，回镇北侯府。
“离国的羊毛毯，比北疆的硬。”她忽然转移话题，指尖蹭着羊圈的木柱，麻绳磨得手腕发疼，却悄悄摸到块凸起的木刺，“你们的小羊羔...倒比长安的肥。”
阿尔泰忽然起身，甩了甩披风上的雪粒：“明日带你上路，别想逃——镇北侯的轻骑就算追到离国边境，也找不到本王子的营帐。”走到门口时忽然回头，指了指角落的皮袋，“里面有羊奶饼，饿了就吃，别饿死了，父王还等着见你。”
帐篷里的篝火“噼啪”作响，柳如烟望着他离去的背影，忽然摸出袖中被揉皱的信纸——那是柳如芸的信，此刻边角沾了草屑，却还能看见“蜀地木樨”的字迹。指尖触到纸上的折痕，她忽然想起西皇子被发配时，柳如芸在朱雀门前的大喊，想起楚怀霜塞给她的蜜饯，忽然觉得眼眶发涩，却在小羊羔蹭她手心时，忽然轻笑——她不能哭，镇北侯府的女儿，哪怕在羊圈里，也要活得像木樨花，哪怕沾了泥，也要留着香气。
后半夜的风雪忽然变大，羊毛毯挡不住寒气，柳如烟靠着木柱打了个寒颤。脚踝的伤隐隐作痛，她忽然想起武明玥教她的“雪天护膝法”——用羊草裹住伤口，再套上毛袜。此刻低头看见脚边的干草，她忽然挪动身子，用绑着的手一点点拢起草堆，哪怕麻绳勒进手腕，也要给自己垫个暖些的窝。
“小羊啊小羊，你说我兄长什么时候来？”她轻声对着蹭她的羊羔说话，指尖替它理顺卷毛，“他的银枪可快了，能在雪地里划出十道弧光，就像...就像西皇子府的木樨花灯，亮堂堂的，能把黑夜都照亮。”
羊羔“咩”地叫了一声，忽然舔了舔她掌心的伤。柳如烟忽然想起北疆的星空——那时她跟着王婶值夜，抬头就能看见银河，像撒了把碎钻，就像此刻羊圈缝隙里漏进的月光，哪怕微弱，却让她知道，自己不是孤身一人。
远处传来马蹄声，柳如烟猛地抬头，却听见阿尔泰的声音混着风雪飘来：“看好她，明日破晓前启程。”指尖捏紧了掌中的木樨花簪，她忽然在心底发誓：无论如何，都要把簪子带回镇北侯府，要让兄长知道，他的妹妹，哪怕被绑在离国的羊圈里，也没给镇北侯府丢脸。
羊圈的木门“吱呀”响了一声，冷风灌进来，吹乱了她发间的簪子。柳如烟望着簪头那半朵残缺的木樨花，忽然觉得，这朵花就像此刻的自己——被风雪揉皱，被命运绑住，却依旧倔强地绽着瓣，等着某一天，能重新回到属于自己的土地，重新开出满枝的香。
而在北疆的雪原上，柳云舟握着染血的银枪，望着面前被踏平的离国空营地，眉间的霜色比雪更冷。武明玥蹲在地上捡起半块沾了草屑的羊奶饼——那是柳如烟常吃的口味，此刻却成了唯一的线索。她忽然抬头，看见丈夫指尖的血珠滴在雪地上，洇出红梅般的印子，忽然听见他哑着嗓子开口：“明玥，就算挖地三尺，也要把如烟找回来...”
与此同时，蜀地的深山里，西皇子苏逸风穿着粗布短打，正在石磨前碾药草。发配途中染上的风寒还没好，咳嗽声混着石磨的“吱呀”声，惊飞了檐下的麻雀。他望着掌心磨出的血泡，忽然想起柳如芸在朱雀门前的大喊，想起她发间的木樨花簪——此刻簪子或许还在长安的侯府，而他却在这穷乡僻壤，连块像样的药草都难寻。
“苏哥儿，该去河边背水了。”老猎户的声音从外头传来，带着蜀地的方言，“莫要磨叽，晚了溪水结冰。”
他忽然摸出袖中早己干枯的木樨花——那是柳如芸落在刑房的半朵，此刻花瓣碎成粉末，却还残留着淡香。指尖蹭着掌心的花末，他忽然想起她说的“蜀地有木樨，开在悬崖上”，忽然抬头望向远处的峭壁——那里果然有几簇鹅黄，在风雪里微微晃动，像极了她笑时，眼尾扬起的弧度。
长安，镇北侯府的禁闭阁内，柳如芸盯着窗棂上的冰花，指尖把木樨花簪转得发响。自禁足以来，她每日都在算西皇子发配的日程——今日该到蜀地的青岩镇了吧？他的伤有没有人治？粗布衣裳能不能抵得住蜀地的湿寒？
“姑娘，太子殿下来了。”丫鬟的通报声惊飞了窗台上的麻雀。柳如芸转身时，见太子穿着玄色大氅立在门口，右眼角的泪痣在雪光下泛着淡红，像朵冻僵的木樨花。
“柳姑娘可知道，你殿前失仪，本太子替你求了三次情？”他忽然开口，指尖划过案头她未绣完的木樨花帕子，“镇北侯府如今树大招风，你再胡闹，怕是连你兄长在北疆的仗，都要受牵连。”
柳如芸忽然想起北疆传来的急报，说“柳如烟被掳，镇北侯夫妇追入离国”。此刻攥紧了帕子上未绣完的花蕊，她忽然屈膝跪地，簪头的碎钻磕在青砖上：“殿下，我求您——让我去蜀地。西皇子...苏逸风他身子弱，蜀地多瘴气，没人照料不行。”
太子望着她发间的旧簪子，忽然想起柳如烟在北疆寄来的信，说“阿姐的木樨花簪，是母亲留的”。此刻她的睫毛上凝着雪气，却比任何时候都坚定，像极了当年在巷口挥鞭的小姑娘——那时她也是这般倔强，哪怕膝盖跪出血，也要护着被欺负的乞儿。
“你可知，蜀地偏远，此去再无回头路？”他忽然伸手，替她拂去肩头的落雪，指尖触到她披风下单薄的中衣，忽然想起楚怀霜说的“她膝盖冻出了疤，却还想着给西皇子缝护膝”。
柳如芸忽然抬头，眼底映着窗外的木樨花树——那是西皇子去年替她栽的，此刻枝桠上挂着冰棱，却在枝头绽着零星的花。她忽然轻笑，指尖摸出袖中西皇子临走前塞的纸条：“殿下，蜀地有木樨，开在悬崖上，比长安的香。我想去看看...顺便，替镇北侯府，守个人。”
太子望着她掌心的纸条，忽然想起自己袖中藏着的、柳如烟去年送的木樨花干——此刻早己碎成粉末，却还沾在袖口，像块洗不净的执念。他忽然转身，披风扫过她的裙角：“三日后，有商队入蜀。本太子...准你去。但柳如芸，你要记住——镇北侯府的女儿，若丢了脸面，本宫不会再救第二次。”
阁外的木樨花忽然落了朵在她掌心，柳如芸望着太子离去的背影，忽然觉得这禁足的日子，竟比跪在宫门前还漫长。但此刻掌心的花还暖着，就像心底的念头：只要能到蜀地，只要能站在他身边，哪怕做个磨药的村妇，也好过在长安，对着空荡的侯府，数着木樨花瓣等天亮。
这一晚的长安，有人在禁闭阁里缝着蜀地的粗布衫，有人在东宫望着袖口的花末叹气；这一晚的离国羊圈，有人抱着羊羔数着木樨花瓣等天亮，有人在北疆雪原踩着血迹寻亲人。木樨花的香混着羊圈的草腥、雪地的血腥、药草的苦腥，却依旧顽强地飘着——就像那些被命运抛在角落的人，哪怕历经磨难，也始终攥着心里的那朵花，等着某一天，风会把香气，带给那个，始终牵挂着自己的人。或许命运的齿轮从未停止转动，但总有人，会在齿轮的夹缝里，抓住那一丝可能，让木樨花的香，飘向那个，有光、有暖、有归处的远方。
