刑部大牢的潮气混着铁锈味扑面而来，柳如芸攥着狱卒给的草绳，指尖被勒得发疼。自三日前西皇子被押入天牢，她跪了两日宫门前，才换来半柱香的探监时间——此刻眼前的木门上，还留着前日被她磕头磕出的血印，像朵开在灰墙上的、倔强的花。
“西皇子在第三间刑房。”狱卒的声音带着不耐，“莫要太久，大人还等着审案。”
木门“吱呀”推开的瞬间，血腥气裹着寒气涌来。柳如芸看见西皇子靠在墙根，月白中衣碎成布条，露出的肩背上布满鞭痕，新伤叠着旧伤，在苍白的皮肤上开出触目惊心的花。他的发冠不见了，碎发黏着血珠贴在额间，却在看见她时，忽然扯出个笑——哪怕唇角裂着口子，眼底却亮得惊人。
“阿芸，别跪了。”他哑着嗓子开口，指尖动了动，却因被铁链锁住无法起身，“我身上的伤...比在北疆骑马摔的轻多了。”
柳如芸忽然想起前日在朝堂上，太子命人用夹棍时，他咬着牙不肯认罪的模样——那时他的目光扫过她，眼里藏着让她心惊的决绝。此刻蹲下身替他擦去额间的血，指尖触到他滚烫的皮肤，忽然想起母亲说过的话：“疼的时候就数木樨花瓣，数够十片，疼就过去了。”
“我带了金疮药。”她的声音发颤，从袖中摸出个小瓷瓶——是柳如烟从北疆寄来的，说“用雪梅汁泡过，不留疤”。药粉落在鞭痕上，西皇子忽然吸气，却在看见她发红的眼眶时，忽然轻笑，用未被锁住的手指蹭了蹭她的手背：“傻姑娘，哭什么？我还没带你去江南看木樨花呢。”
铁链晃动的声响在刑房里回荡，柳如芸忽然想起三天前楚明修在朝堂上的弹劾——“西皇子府私铸钱币，证据确凿”，而太子坐在龙椅上，右眼角的泪痣藏在阴影里，像滴未干的血。那时她才明白，所谓“证据”不过是权谋的刀，而他们，都是刀下的棋。
“为什么不认罪？”她忽然开口，指尖攥紧他的手，“只要你认了，太子或许会从轻发落...”话未说完，便被他用指尖堵住嘴唇。
“阿芸，你还记得吗？”他忽然望着她发间的木樨花簪，“十三岁那年你在巷口教训骚扰百姓的混混，鞭子甩断了对方的木棍，后来被你父亲罚跪祠堂——那时你说，‘错的是他们，我为什么要认错？’”
雪粒子透过砖缝吹进来，落在他肩背的伤处。柳如芸忽然想起那时的自己，膝盖跪得发疼，却攥着半朵木樨花不肯低头——就像此刻的他，哪怕被鞭打得遍体鳞伤，却依旧不肯在太子的权谋前弯下脊梁。
“可这次不一样...”她的声音带着哽咽，指尖触到他腕间的血痂，“他们会杀了你的，就像...就像从前那些被冤枉的人。”话到嘴边忽然咽下，想起自己曾发誓绝不透露那些模糊的“梦境”。
西皇子却忽然挑眉，指尖擦过她掌心的茧：“从前？你是说...那些你偶尔发怔时，眼里藏着的痛？”他忽然低笑，气息喷在她耳畔，“阿芸，其实我也见过类似的场景——有人跪在雪地里，看重要的人被拖走，发间的木樨花簪碎成两截。”
柳如芸猛地抬头，见他眼中映着跳动的烛火，映着她震惊的脸。雪粒子落在他睫毛上，却挡不住眼底的光——那是看透一切却依旧温柔的光，像从前某刻他望向她的眼神，让她忽然明白，有些羁绊，或许真的跨越了时光。
“不管从前如何，这一世...”他忽然伸手，不顾铁链的束缚，替她拢了拢被风吹乱的鬓发，“我要护着你，护着镇北侯府，护着咱们的木樨花——哪怕用这一身伤，换你往后能在长安的阳光下，安心地戴这朵花。”
刑房的烛火忽然晃动，映着他肩背上的血珠，像落了满身的、未化的雪。柳如芸忽然想起北疆的雪梅——哪怕被风雪压弯枝头，也会在枝桠间开出艳红的花。此刻指尖触到他掌心的温度，忽然觉得这刑房的寒，竟比北疆的风雪更烈，却也让她心底的火，烧得更旺。
“我去求陛下。”她忽然起身，指尖攥紧了木樨花簪，“就算跪到雪化，就算磨破膝盖，我也要让他知道，西皇子府的冤屈，镇北侯府不会坐视不理。”
西皇子望着她转身的背影，忽然轻笑，指尖触到她落在他掌心的、半朵木樨花——花瓣上还沾着她的体温，像极了从前他藏在领口的、她的帕子。铁链在地面拖出声响，他忽然抬头望着砖缝里的月光，忽然在心底发誓——这一世，哪怕死在这刑房里，也要替她扫平前路的荆棘，让她的木樨花，永远开在没有风雪的地方。
与此同时，忠义侯府的暖阁内，楚怀霜攥着父亲的衣袖，指尖几乎嵌进对方的锦缎袖口。自西皇子入狱，她己在此跪了两个时辰，发间的木樨花簪歪在一边，像极了柳如芸前日在宫门前的狼狈——可比起那位镇北侯嫡女的孤勇，她此刻的求告，更多了份身为楚家女的挣扎。
“父亲，西皇子是被冤枉的。”她仰头望着楚明修，见他眉间拧着川字纹，案头的密报上“私铸钱币”的红批格外刺目，“您当年在御花园见过他的为人，他怎会做这种事？”
楚明修放下手中的茶盏，瓷杯磕在案上发出脆响：“怀霜，你该明白，朝堂之上，对错从来不是最重要的。”指尖划过案头的太子手谕，他忽然叹气，“太子要的是兵权归一，镇北侯府与西皇子府走得太近，总得有人来做这把刀。”
雪粒子打在窗棂上，楚怀霜忽然想起柳如烟在北疆寄来的信，说“嫂子替我看看阿姐，她最怕雪天膝盖疼”。此刻膝头抵着青砖，她忽然想起十三岁那年，柳如芸被混混刁难，是她挥着鞭子冲上去，而父亲却罚她跪祠堂——那时她不懂，为何正义要向权势低头，此刻却在父亲的目光里，看见了同样的权衡。
“可柳家姐姐还跪在宫门前，西皇子...西皇子他身上都是伤...”她的声音发颤，指尖触到袖中柳如芸送的蜜饯——早己冻硬，却还带着木樨花香，“父亲，您曾说楚家要做‘忠勇之臣’，可忠勇不该是踩着别人的血往上爬啊。”
楚明修望着女儿眼中的泪，忽然想起亡妻临终前的话：“怀霜性子倔，别让她卷入太多权谋。”雪粒子落在他手背，他忽然转身，望着窗外的风雪：“明日早朝，我会替你向太子求情...但怀霜，你要记住，楚家的安危，从来不是靠心软来换的。”
怀霜望着父亲的背影，忽然想起柳如芸说的“镇北侯府的女儿，哪怕死，也要死得干净”。指尖攥紧了袖中的蜜饯，她忽然起身，往太子府方向走去——哪怕父亲不肯援手，哪怕太子的眼神藏着算计，她也要去试试，就像柳如芸在刑房里替西皇子上药时，眼里藏着的、不肯认输的光。
雪越下越大，忠义侯府的灯笼在风中摇晃，像极了刑房里跳动的烛火。楚怀霜踩着积雪前行，发间的木樨花被风吹落，却在落地前被她接住——这是柳如烟临走前别在她衣襟上的，说“看见花，就像看见我在北疆替你挡风雪”。此刻指尖触到花瓣的纹路，她忽然轻笑——原来有些坚持，无关权谋，只关人心，就像这朵木樨花，哪怕被风雪打落，也要落在想护着的人身边，留一丝香，暖一寸心。
而在刑部大堂，太子望着案头的刑讯记录，指尖停在“拒不认罪”西个字上。烛火映着他右眼角的泪痣，忽然想起柳如烟在北疆写的信：“殿下可知，西皇子曾教我骑马，说‘姑娘家的枪，也要握得稳’。”此刻指尖触到镇纸上的木樨花，他忽然起身，往刑房方向走去——有些事，他需要亲自确认，就像当年在巷口看见她挥鞭时，便知道这个倔强的姑娘，是他不愿错过的缘。
雪粒子灌进刑房，落在西皇子肩背的伤处。柳如芸跪在宫门前的身影被风雪拉长，像幅倔强的画——画里有她攥紧的木樨花簪，有她眼底的光，有她心底的信念：这一世，镇北侯府的女儿，绝不向权谋低头，就像木樨花，哪怕被风雪揉碎，也要把香气，留在爱过的人掌心。
刑房内，西皇子望着手中的半朵木樨花，忽然轻笑——原来最锋利的刀，从来不是朝堂的算计，而是眼前人愿意为他踏雪而来的勇气。就像这朵花，哪怕落在刑房的尘埃里，也依旧香得刻骨，让他忽然觉得，哪怕前路是死局，只要有她在，便不算辜负了这一场，跨越时光的重逢。
这一晚的长安，有人在刑房里流血，有人在风雪里求告，有人在权谋里挣扎，有人在真心前驻足。木樨花的香混着雪粒子的冷，在刑部大牢的砖缝里，在宫门前的积雪中，在太子府的朱漆路上，悄悄埋下了颗种子——一颗关于对错、关于情义、关于哪怕世界荒芜，也要守住心底柔软的种子。或许命运的风雪依旧呼啸，但总有人，会像这朵沾血的木樨花，在冰土里扎根，等到来年春天，再开出满树的香，漫过这一世的权谋，漫向那个，有光的远方。
