侯府角门的铜环在晨雾中轻响，苏逸风抱着昏睡的柳如芸跨过门槛时，檐角的铜铃恰好被风吹动，发出细碎的清响。门房老陈红着眼眶掀开灯笼纱罩，昏黄的光映得柳如芸苍白的面容更加脆弱——她肩头的伤被草草包扎，渗出的血迹在素白中衣上晕开暗红的花。
“姑娘……”老陈的声音哽咽，手中捧着的海棠花束“啪嗒”落在地上。苏逸风踩着花瓣走过时，忽然想起三个月前柳如芸在花园里折花的模样，那时她簪着新得的玉步摇，笑说“海棠开得正好，该给父亲书房添些生气”。
穿过长廊时，柳明修的脚步声从拐角处传来。老侯爷腰间未佩长剑，却抱着件绣着镇北军纹的披风，布料边缘还带着北疆的寒气——那是柳云舟托人送来的，本打算给妹妹御寒。
“放在沉香阁。”柳明修伸手想要触碰女儿的发，却在看见她颈间鞭痕时猛地缩回手。他转身对着虚空吩咐：“请崔医正，用最好的金疮药。再让厨房煨些燕窝粥，加她爱吃的桂花蜜。”
沉香阁内，武明玥正举着酒壶往炭盆里浇酒，火苗“轰”地窜起，映得她眼底一片赤红。听见脚步声，她慌忙抹了把脸，转身时却撞翻了桌上的伤药瓶：“柳姐姐要是少根头发，我定把西戎人祖坟都刨了！”
苏逸风将柳如芸轻轻放在雕花拔步床上，触到她掌心的茧子时，心口又是一紧。她腕间的旧疤在月光下泛着微光，那是三年前江南水匪突袭时留下的，当时她明明怕得发抖，却仍护着怀里的北疆军报。
“你守着她，我去书房。”柳明修的声音从身后传来，披风擦过苏逸风时，他看见老侯爷发间竟添了几缕雪白。侯府的更漏声清晰可闻，此刻本该是卯初时分，往常这个时候，柳如芸总会带着小桃来给父亲送早茶。
书房内，暗格开启的轻响混着烛火噼啪声。柳明修捧出半块虎符，青铜表面还带着体温，却在看见虎身纹路时骤然僵住——虎目位置多了道浅痕，分明是利器刮擦所致。
“是西戎人干的。”苏逸风站在门口，玄色衣袍上还沾着夜露，“他们想伪造虎符失窃的假象，逼镇北军内乱。”他指尖划过案头散落的密报，上面用朱砂圈着“六皇子府昨夜三拨暗卫潜入侯府”的字迹，“但他们没想到，如芸在昏迷中仍护着虎符。”
柳明修忽然笑了，笑声里却带着涩意：“她母亲临去前说，如芸生来便是握虎符的手。”他望着窗外晨光里的海棠树，花瓣落在青石小径上，像极了女儿幼时奔跑时遗落的绣鞋，“当年皇后逼死她生母，便是怕这孩子长大后，让柳家的虎符与西皇子的玉佩合璧。”
苏逸风的手不自觉按上腰间玉佩，那是母妃留给他的，背面同样刻着半只虎纹。二十年前的宫闱血案，此刻在晨光中渐渐清晰——原来从他与柳如芸相识起，命运便早己将他们的玉佩与虎符，系在同一根绳上。
“殿下，宫中来人了。”暗卫的通报打断思绪。苏逸风转身时，看见柳明修正将虎符重新锁入暗格，老人指尖抚过暗格内壁的海棠雕花——那是柳如芸十岁时偷偷刻下的，说“海棠能辟邪，虎符就不会丢了”。
沉香阁内，柳如芸在药香中醒来。武明玥正趴在床沿打盹，发间还别着昨夜厮杀时沾血的珊瑚坠。她想要起身，却扯动肩上的伤，疼得倒吸凉气。
“醒了？”武明玥猛地抬头，眼睛肿得像桃子，却仍笑着举起食盒，“快喝燕窝粥，我让厨房加了双倍桂花蜜。”她舀起一勺吹了吹，忽然看见柳如芸腕间新添的伤，声音又哽咽起来，“都怪我没保护好你……”
柳如芸握住她的手，触到掌心的薄茧——那是握剑磨出来的，与苏逸风的一模一样。“傻丫头，”她轻声道，“你带着船队轰六皇子府时，可是比千军万马还威风。”
窗外传来急促的马蹄声，是宫里的仪仗路过。柳如芸望着帐顶的海棠纹帐幔，忽然想起地牢里的幻觉——苏逸风踏着月光而来，披风上的雪落在她伤口，却化作北疆的篝火。
“明玥，”她忽然开口，“帮我备笔墨。”武明玥忙不迭递过案几上的纸砚，却见她用未受伤的手，在宣纸上画下三朵残败的海棠——那是他们与苏逸风约定的“示弱”暗号，意味着“虎符平安，可诱敌深入”。
晨光穿透雕花窗棂，照在残败的海棠上。柳如芸望着墨迹渐干，忽然想起父亲书房里那幅《镇北雪棠图》——雪压海棠，却开得比任何时候都艳。或许有些伤口，注定要在光天化日下结痂，才能让那些躲在阴影里的人，看见握剑者掌心的光。
侯府门前，苏逸风望着宫使远去的方向，手中攥着皇帝的圣旨：“着西皇子速返北疆，柳如芸暂居深宫，以证清白。”他忽然轻笑，指尖抚过圣旨边缘的暗纹——那是皇后惯用的双鱼印记。
“去告诉父亲，”柳如芸的声音从身后传来，她裹着厚重的披风，发间别着朵白海棠，“就说我明日便启程进宫。”苏逸风转身，看见晨光中她眼底的锐意，忽然明白——那个在暗室里蜷缩的女子，此刻正带着满身伤痕，重新执起属于她的棋子。
而在坤宁宫，皇后将侯府送来的海棠花摔在地上。花瓣散落在地，像极了柳如芸信中那三朵残棠。她忽然握紧案头的狼首玉佩，想起西戎密使的话：“柳如芸还活着，虎符便仍是镇北军的魂。”
“那就让她的魂，永远困在这紫禁城。”皇后望着窗外被风雨打落的海棠，忽然冷笑，“传旨，封柳如芸为‘海棠郡主’，赐居景仁宫——让她看着，这朵开在北疆的野棠，如何在金丝笼里，慢慢枯萎。”
晨钟响彻京城时，柳如芸站在侯府门前，望着门楣上“镇北侯府”的匾额。苏逸风的马车停在街角，玄色披风在风中扬起，露出腰间半块虎符与她颈间的玉佩，在晨光中遥遥相望。
有些故事，始于风筝与海棠，历经血与火的淬炼，终将在皇权的棋盘上，落下最惊心动魄的一子。而她柳如芸，纵是遍体鳞伤，也要做那朵开在寒冬的海棠——任风雪摧折，根系却深扎在镇北的土地，与握剑的人一起，等待春归。
乾清宫内烛火摇曳，皇帝着案头的虎符拓印，目光落在苏逸风呈上的密信上。信中“皇后勾结西戎”的字迹刺目，而随信附上的染血布条，分明带着北疆特有的狼头图腾。
“你当真要为了柳家女，与皇后作对？”皇帝忽然开口，苍老的声音在空旷的大殿里回荡。他想起二十年前那个雪夜，西皇子生母为护他挡下刺客，临终前将半块玉佩塞进幼子手中。
苏逸风单膝跪地，腰间玉佩与虎符拓印在烛光下交相辉映：“儿臣只为真相。柳姑娘身陷险境仍拼死护着虎符，北疆十万将士用命，岂容他人污蔑。”他抬头时，眼中燃烧着从未有过的锋芒，“若放任西戎阴谋得逞，镇北防线失守，才是真正动摇国本。”
皇帝猛地拍案，震得案上的奏折簌簌作响：“放肆！皇后乃是六宫之主，岂容你空口白牙构陷！”然而话音未落，他的咳嗽声骤然响起，苍老的身躯在龙袍下微微颤抖。
苏逸风沉默片刻，从袖中取出一卷泛黄的图纸：“这是武家船队在长江截获的，西戎建造攻城器械的图纸。”图纸展开，上面的狼头标记与皇后暗格里的密信如出一辙，“儿臣恳请父皇，彻查此事。”
殿外突然传来急促脚步声，太监捧着六皇子府的密报跪地：“陛下！六皇子私调的粮草，己在黑水河谷被柳家军截获！”皇帝接过密报的手微微发颤，终于看清那上面的罪证——每一笔账目，都与苏逸风弹劾时所说分毫不差。
“退下吧。”皇帝挥退众人，目光重新落在苏逸风身上，“你既执意要去北疆，朕便准了。但柳如芸……”他顿了顿，“朕要她进宫为质，若北疆生变，她便是第一个陪葬的。”
苏逸风的指甲深深掐入掌心，却仍保持着跪姿：“儿臣遵旨。但柳姑娘一片赤诚，望父皇……”
“够了！”皇帝突然打断，“明日辰时，你即刻启程。记住，北疆和柳如芸的命，都握在你手中。”他转身走向龙椅，背影在烛火中显得格外孤寂，“去吧，去做你认为对的事。”
苏逸风退出乾清宫时，夜色己深。他望着宫墙上的冷月，想起柳如芸苍白的脸和坚定的眼神。寒风卷起他的披风，腰间玉佩与虎符拓印相互碰撞，发出清越的声响——这场棋局，他输不起，也绝不会输。
而在乾清宫内，皇帝望着空荡荡的大殿，从暗格里取出一封旧信。信纸上的字迹早己褪色，却仍能辨认出“护好逸风”西个字——那是西皇子生母的绝笔。他将信贴在心口，苍老的脸上滑下一滴泪：“或许，是朕错了……”
