惨白的灯光彻夜长亮，icu门口坐满了伤心的人，谢川裹在其中，此起彼伏的呜咽啜泣，厚重的金属门泛着冷冽的寒光，脑海中浮现妤妤毫无生气的小脸，谢川突然觉得有点冷，他把陈助理给自己的外套披上。
窗外飘起了蒙蒙细雨，打开掌心拇指着手中的人像，黑色的头发僵硬的别在耳后，杏眼微睁，嘴唇微抿——拍的真丑，跟自己记忆中的妤妤完全不同，两人独处时她基本都披散着头发，第一次看见妤妤是在夜色，她瑟缩着靠近，低垂的发丝几乎完全挡住了苍白的小脸，接过房卡的手微微颤抖，指尖冰凉！谢川知道她是第一次，但躁动的心只想发泄，刻意忽略了身下微微的颤抖……是的他有洁癖，也不愿意把精力放在所谓的爱情经营上，但欲望总要得到疏解，妤妤并不是一个合格的床伴，但她足够干净。
那天他从车上下来，抬头猝不及防就望见那一抹暖光，只看见一个小小的脑袋印在窗帘上，一动不动，似乎在专心致志的做着什么。
从电梯出来往日半掩的房门紧闭，安静弥漫在每一个角落，要不是在楼下看见她的身影谢川只会觉得整个空间只有自己一人。
给她发了消息就进了浴室，等到从浴室出来房间里居然空无一人，拉开门就听到＂啊……＂，似是发泄，＂咚＂的一声闷响随之而来的是自己从没有听过的声音在呐喊：＂怎么这么难啊，你为什么要这么难啊？＂
平素的妤妤多是沉默的，寥寥数语基本都是嗫嚅着开口，很多时候她都安分守己，王妈说她从不出门，甚至极少下楼，大多数时候都呆在自己的房间里，没有无谓的妄想就不会产生让人疲于应付的纠缠，她的分寸感极佳，除了反应差点，谢川总体是满意的。
她说她19岁，在准备考试，这是谢川没有想到，心血来潮想看看让她蹙紧眉头的题到底是怎样的，第一次进入她的房间，对于有洁癖的自己来说真的很乱，被子卷成一团，鹅黄色的棉质睡衣随意的扔在床上，地上还有散落的纸团，题目很简单，但当她满眼星星的望着自己即使对于谢川来说也是很受用的！
第二天早起再见到她局促的站在餐桌边，摆在桌上的餐食卖相很差，味道也一般。晚上回家就看到她捧着大大的纸碗，小脸完全埋了进去，最后还打了一个大大的饱嗝，突然就很想尝尝，但在房间端坐许久她却首接回到自己房间都没有问候自己一声。
陈助理送自己回来的时候虽然脚步虚浮，但不至于意识全无，突然她小声的吐槽就传进了自己的耳朵：＂嫌我差你找好的去啊＂。突然就不想睁开眼睛，想听听她的小脑袋里对自己有多少抱怨。
她在自己耳边叽叽喳喳带着平日里没有生动，渐渐的安静下来，睁开眼就看她歪着脑袋靠在沙发旁，凌乱散落的发丝垂落在唇边，随着呼吸气流微微颤动，想把她抱到沙发上睡得更舒服，结果刚动她就醒了过来，眼睛瞪的圆圆，带着初醒的朦胧勾着自己情不自禁的就吻了上去，首到她呜咽着低声哀求，才意识到自己居然像一个毛头小子一般急不可耐。
渐渐的隐隐对她就有了更多的期待，但她似乎对自己的态度全无变化，就像一块捂不热的木头。
那天她和吴南从培训班走出来，少年走在她的左侧，刻意放缓的步子，在她手臂旁边的比划带着刻意为之的微小距离，落日的余晖拉长两人的影子紧紧贴在一起——几乎瞬间就让谢川陷入了莫名的烦躁。
他强势的不让她再去培训班，她几乎瞬间就同意了，没有一丝不舍，谢川很满意她的反应，但很快他就察觉到了她的小心思，反复更改的上课时间，搔首弄姿的女老师，她装作毫不关心的埋头以及平时半掩那日却反常紧闭的房门都一一验证自己的猜测，谢川不介意跟她谈一场恋爱，但极度反感这样的试探，或许她很快就会跟之前的姑娘一样试图给自己带上爱情的枷锁陷入歇斯底里的拉扯，他决定狠狠的敲打她一番，但似乎对于情窦初开的她来说无疑是一场沉重的打击，她变得愈加沉默。
现在想来，谢川只觉得心拧成一团，她异常的嗜睡就是信号，但自己只觉得是她挑灯夜战的缘故，她才19岁，如同一张白纸，却被自己拉进这样的漩涡，自己的19岁在做什么，刚刚升入大学，沉迷概率论和拓扑学，然后挣得了人生的第一桶金，初时因不通人情世故也曾碰得头破血流，但很快只要你掌握了财富密码，钱都会源源不断。也试着谈过几次恋爱，但她们似乎总是不满足，她们希望自己把所有的时间都用来陪伴，他做不到然后就会陷入反复的拉扯，最后变得歇斯底里早就不见了爱情最初的美好，索性简单首接点好，谢川想如果一切回到开始他也会做出同样的选择，但现在他只希望她能活下来。
窗外的雨停了，天际泛白，谢川起身，周围死寂一般的宁静，不知何时周围的啜泣声早己停止，厚重的大门紧闭，他打了一个电话，很快大门缓缓开启，工作人员面无表情的递出来一件隔离服跟鞋套，嘴里说道：＂只能15分钟。＂
换好衣服，谢川跟在护士的身后往里面走去，惨白的灯光从天花板倾泻而下，每一个房间里面的病床排列整齐，旁边的各种管线器械交织在一起，无一例外病床上的患者都异常安静，心电监护上跳动的波形是他/她唯一的生命迹象。
谢川看到了妤妤，她小小的身体安静的躺在那，皮肤苍白，双眼紧闭，嘴唇没有一点颜色，整个人看起来毫无生气，错综复杂的管线从她的身上蔓延出来连接到幽幽亮着的心电监护仪，绿色的波形规律跳动。 手臂的血管在透明敷贴下清晰可见，两个手臂上都扎着细细的软管连接到输液器上，药液缓缓的流入，血管微微隆起，触手冰凉刺骨，谢川反复的揉搓她的小手，想让她重新变得温热，但似乎无济于事。
