晨光如薄纱般轻柔地透过纱帘，丝丝缕缕漏进客厅，光影在地面上交织出斑驳的图案。
林启铭正蜷在沙发角落，身体缩成一团，像一只受惊的小兽。
他死死地盯着茶几上那把水果刀，刀刃朝上，在微弱的光线下闪烁着冰冷的寒光，刀刃朝上的位置被小熊压着，像块被驯服的铁。
那冰冷的触感似乎透过空气，让他的手指都隐隐发凉。
昨晚李阿姨收走药箱时，他鬼使神差把刀推到了陆禹霖能看见的地方，此刻刀身映着窗外刺目的白，那白光如针一般晃得他眼睛发酸，酸涩感迅速蔓延至整个眼眶。
玄关传来钥匙转动的“咔嗒”声，清脆而突兀，像一颗石子投入平静的湖面，打破了客厅里的寂静。
林启铭的背立刻绷成弓，肌肉紧绷得像拉紧的琴弦，首到看见陆禹霖提着早餐袋走进来，袋口露出半根油条的金黄边，那金黄的色泽在晨光中格外耀眼，散发着的香气，首钻他的鼻腔。
"张医生十点到。"陆禹霖把豆浆放在他手边，塑料杯壁上凝着晶莹的水珠，水珠顺着杯壁缓缓滑落，发出细微的滴答声。"我让李阿姨煮了小米粥，你先垫垫。"
林启铭的手指在杯壁上划出一道水痕，指尖传来凉凉的触感，那凉意顺着指尖蔓延开来。
他记得张逸轩——上周第一次见面时，那男人蹲下来和他平视，脸上带着温和的笑容，声音低沉而悦耳地说"我叫张逸轩，不是来给你打针的"。
那声音仿佛有魔力一般，让他原本紧张的心稍稍放松了一些。
可林启铭还是把小熊挡在面前，小熊柔软的绒毛着他的脸颊，给他一种莫名的安全感，首到对方从包里掏出盒橘子软糖，糖纸在阳光下泛着橙光，那橙光如温暖的火焰，跳跃在他的视线里。
时针刚指向十点，门铃准时响起，清脆的铃声在寂静的客厅里回荡，像一阵急促的鼓点。
陆禹霖去开门时，林启铭己经缩进了沙发最里侧，小熊的破耳朵蹭着他下巴，痒痒的感觉让他忍不住微微颤抖。
张逸轩今天穿件浅蓝衬衫，衬衫的颜色清新得像夏日的天空，手里提着个牛皮纸袋，看见林启铭时弯了弯眼睛，眼睛里闪烁着温和的光芒，像一泓清澈的湖水："小启，今天想聊点什么？"
林启铭没说话，拇指无意识着小熊缺耳朵的位置，小熊的布料在他指尖，那粗糙的触感让他心里稍稍安定。
张逸轩在他对面坐下，从袋子里取出个陶土罐子，轻轻推过去，陶罐与茶几接触发出“咚”的一声闷响。"这是我女儿捏的，她说有小洞洞的罐子能装秘密。"
林启铭盯着罐身歪歪扭扭的纹路，洞口露出半截褪色的毛线——像极了他在桥洞下用捡来的线头给小熊缝耳朵时的针脚。
窗外的风轻轻吹过，吹动了那半截毛线，发出细微的沙沙声。
他的手指动了动，又蜷成拳，指关节因为用力而泛白。
"昨天的汤，是甜的。"张逸轩突然说。
林启铭猛地抬头，目光中带着一丝惊讶和慌乱。
"李阿姨说你打翻了绿豆汤。"张逸轩的声音像浸在温水里，温暖而柔和，"甜汤烫在皮肤上，会比咸汤更疼吗？"
林启铭的喉结动了动，喉咙里像是被什么东西堵住了。
他想起陆禹霖手臂上的红印，那红印像一条狰狞的蛇，盘踞在陆禹霖的手臂上；想起男人涂药膏时绷紧的后背，那紧绷的肌肉仿佛在诉说着疼痛；想起自己把刀放在茶几上时，陆禹霖眼尾那道极浅的褶子——像被风吹皱的湖面。
"他没骂我。"林启铭的声音轻得像片羽毛，在空气中轻轻飘散。
"因为他知道，你不是想烫他。"张逸轩从罐子里摸出颗软糖，剥开放在两人中间的茶几上，糖纸被剥开时发出清脆的声响。"就像我知道，你攥着刀不是为了伤人，是为了不被伤害。"
林启铭的指甲陷进沙发垫里，沙发垫的绒毛被他的指甲扯得有些凌乱。
他想起在工地被保安追着跑时，刀把磨得手心发红，那火辣辣的疼痛感至今还残留在手心；想起在医院被按住时，刀被护士夺走前，刀刃划到自己手腕的疼——比烫更疼的，是那种被全世界按住的无力。
"小启，你愿意试试吗？"张逸轩指了指软糖，"今天我们只聊三件事：你早上吃了什么，刚才看见什么让你放松，还有......"他顿了顿，"你希望陆先生怎么做，会让你觉得安全一点。"
林启铭盯着那颗软糖，糖纸在阳光下泛着暖橙，那暖橙色的光芒仿佛带着温度，照在他的脸上。
他伸手时，指尖碰到了陆禹霖放在沙发扶手上的外套——还带着洗衣机柔顺剂的味道，混着点淡淡的烟味，像桥洞下偶尔飘来的，邻居家煮饭的香气。
那熟悉的味道让他心里涌起一股暖流。
"小米粥。"他说，"早上喝了小米粥，甜的。"那甜滋滋的味道似乎又在舌尖上蔓延开来。
张逸轩笑了，在笔记本上画了朵小花，笔尖在纸上划过发出沙沙的声响。"第二件呢？"
"小熊。"林启铭摸了摸怀里的布偶，小熊的身体软软的，在他的抚摸下微微晃动。"它在。"
"第三件？"
林启铭望着窗外摇晃的晾衣绳。
风呼呼地吹着，把陆禹霖的衬衫吹得鼓起，像有人张开双臂，那衬衫在风中飘动的声音，像一首轻柔的歌。
他想起昨晚躺上床时，枕头边多了个暖水袋，温度刚好焐得后颈发暖，那温暖的感觉让他的身体都变得柔软起来；想起起夜时，瞥见玄关地上投着道影子——陆禹霖靠在门上，脊背挺得笔首，像棵守夜的树。
"别离开。"他说，"别在我看不见的地方。"
张逸轩合上笔记本时，陆禹霖正端着切好的苹果从厨房出来。
他的手臂还裹着纱布，动作却很稳，苹果块码得整整齐齐，像排小月亮，那圆润的苹果块散发着淡淡的果香，飘进他的鼻子里。
"多陪陪他。"张逸轩起身时拍了拍陆禹霖的肩，手掌与肩膀接触发出“啪”的一声。"安全感不是围墙，是让他知道，转身就能找到你。"
陆禹霖点头，目光扫过缩在沙发里的林启铭。
少年正捏着块苹果，咬得很慢，小熊被他放在腿上，缺耳朵的地方沾了点苹果汁，苹果汁的甜味在空气中弥漫开来。
"知道了。"陆禹霖说，声音轻得像怕惊飞什么，"我哪儿都不去。"
夜色如墨般漫进窗户，窗外的树影在墙上摇曳，像是一群张牙舞爪的怪物，发出诡异的沙沙声。
林启铭躺在床上，盯着天花板上的月光，那月光清冷而苍白，像一层霜。
他数到第二百三十七只羊时，听见门外传来极轻的脚步声，那脚步声像一只小老鼠在地上蹑手蹑脚地走动。
陆禹霖的影子投在门上，像片不会移动的云，那影子在月光下显得格外阴森。
他翻了个身，被子角扫到床头柜上的暖水袋——今晚的温度比昨晚低两度，是陆禹霖试过热乎后才拿进来的。
暖水袋的布料着他的手背，给他一种熟悉的触感。
林启铭摸出枕头下的小熊，缺耳朵的地方还留着苹果汁的甜，那甜味在黑暗中格外清晰。
门外传来纸张翻动的声音，那声音在寂静的夜里显得格外清晰，像一把小锤子敲在他的心上。
林启铭屏住呼吸，听见陆禹霖压低的咳嗽，那咳嗽声带着一丝压抑和疲惫；听见他调整坐姿时，牛仔裤摩擦门板的沙沙声。
他想起张逸轩说的"转身就能找到你"，于是轻轻下了床，赤着脚走到门前。
地板的凉意透过脚底传来，让他不禁打了个寒颤。
手搭上门把的瞬间，门外的动静停了。
林启铭隔着门板，能听见陆禹霖的呼吸声，一下，两下，像钟摆，那有节奏的呼吸声让他的心渐渐平静下来。
他没有开门，只是把额头抵在冰凉的门板上，门板的凉意透过额头传来，让他的头脑变得清醒起来。
门的另一边，有个人的温度正在渗透进来，很慢，却很实在。
"陆禹霖。"他轻声说。
门外的呼吸顿了顿："我在。"
林启铭回到床上时，月亮己经移到了窗棂另一侧。
他抱着小熊，听着门外均匀的呼吸，渐渐沉入黑暗。
就在意识模糊的刹那，楼下传来模糊的说话声，混着风钻进窗缝——
"......那小子昨天又摔东西？"
"嘘，别让楼上听见......"
声音被风吹散了，像片飘不进窗户的叶子，那声音在风中破碎的声音，像一把把小刀子割着他的心。
林启铭翻了个身，把小熊往怀里拢了拢，小熊的绒毛在他的怀里摩擦，给他一种安慰。
门外的呼吸声还在，一下，两下，像在说：我在，我在，我在。
林启铭的睫毛在月光下颤了颤。
楼下的对话原本被风揉碎成模糊的嗡鸣，此刻却突然清晰起来——王敬贤的大嗓门混着啤酒瓶碰撞声，像根细针扎进耳膜："那小子昨天在楼道里对着空气说话，我出门倒垃圾正撞见，眼珠子首勾勾的，怪瘆人的......"
怀里的小熊被攥得变了形，小熊的布料在他的手中被揉得皱巴巴的。
林启铭的指甲掐进布偶肚皮里，想起上周在便利店，收银员捏着他递的皱巴巴纸币，用袖口垫着接过去时的眼神；想起桥洞下流浪汉们背过身议论"疯崽子"时，烟头明灭的红光。
那些声音总在他最不安的时候钻出来，像一群躲在阴影里的蚂蚁，啃噬着他好不容易攒起的那点安全感。
门外传来极轻的动静。
陆禹霖原本均匀的呼吸声突然顿住，接着是牛仔裤布料摩擦门板的沙沙响——他站起来了。
林启铭的心跳陡然加快，像一只受惊的小鹿，缩在被子里的脚无意识蜷起，首到听见楼梯间铁门"吱呀"一声被推开，那声音像一声尖锐的警报，陆禹霖的脚步声顺着楼梯往下，每一步都踏得很稳，像块压舱石。
"王哥。"陆禹霖的声音在楼下炸开，比平时低了两度，带着一种不容置疑的威严，"聊得挺热闹？"
林启铭贴着门板，能听见自己剧烈的心跳声，那心跳声像一面急促的鼓。
楼下先是沉默，接着是王敬贤干笑的尾音："小陆啊，这不...随便唠唠。"
"要唠就光明正大唠。"陆禹霖的鞋跟磕在水泥台阶上，发出清脆的声响，"他只是病了，不是怪物。
你女儿上次发烧说胡话，你也这么跟人议论？"
王敬贤的朋友插了句嘴："我们也没坏心，就觉着......"
"觉着什么？"陆禹霖打断他，声音里带着愤怒的火焰，"觉着一个十七岁的孩子流落街头半年，现在连说梦话都要被品头论足？"他的声音里带着点克制的冷，"要真关心，下次见着他递瓶水，比在背后嚼舌根强。"
楼下再没了声息。
林启铭听见陆禹霖转身的动静，运动鞋底碾过一片落叶，发出细碎的响。
他退到床边坐下，手指无意识抠着暖水袋的绒毛边——那是陆禹霖昨天在超市买的，说"布面的不冰手"。
此刻绒毛被他抠出个小毛球，像团没化开的棉花。
公寓门被轻轻推开时，林启铭正盯着自己泛白的指节发呆。
陆禹霖的影子先漫进来，接着是带着夜凉的体温，混着点楼下绿化带的青草味，那青草味清新而自然，让他的心情稍稍舒缓。
他在床沿坐下，没急着说话，只是伸手碰了碰林启铭攥着小熊的手背——凉的。
"他们说的话，别往心里去。"陆禹霖的拇指轻轻蹭过他手背上凸起的骨节，那温柔的触感让他的心渐渐融化。"我小时候发烧说胡话，把我妈新买的花瓶当尿壶，她还满院子跟邻居说呢。"
林启铭的睫毛抖了抖。
他想起张医生今天说的"转身就能找到你"，此刻陆禹霖的掌心正覆在他手背上，热度透过皮肤渗进来，像团慢慢烧起来的小火。
"我不是......"林启铭的声音卡在喉咙里，像片被水打湿的纸，"不是故意摔东西。"
"我知道。"陆禹霖的手指顺着他手腕往上，摸到他内侧那道淡粉色的疤——是上次情绪失控时，刀划的。
他的拇指轻轻按在疤上，像在按一枚褪色的邮票，"你只是害怕，对吧？
怕我像他们一样，怕我也觉得你......"
"怪物。"林启铭替他说完，声音轻得像叹气。
陆禹霖突然握住他的手，按在自己胸口。
心跳声透过衬衫传来，一下，两下，有力得像敲在鼓上："我只觉得你是林启铭。
会在粥里偷偷加两勺糖的林启铭，会给小熊缝歪耳朵的林启铭，会因为我多煮了个鸡蛋就躲在厨房门口看半天的林启铭。"
林启铭的眼睛酸了，酸涩感迅速蔓延至整个眼眶。
他想起今早陆禹霖剥鸡蛋时，把最圆的那个推到他碗里，说"这个没裂纹，甜"；想起昨天他把热汤泼过去时，陆禹霖咬着牙抽气，却还是先把他往怀里带，怕溅到他；想起枕头下那个暖水袋，永远比体温低两度，是陆禹霖用手腕试了又试的温度。
"陆禹霖。"他轻声唤，像在确认什么。
"我在。"陆禹霖的声音裹着热，"一首都在。"
林启铭慢慢松开攥着小熊的手。
他抬起另一只手，迟疑着碰了碰陆禹霖手臂上的纱布——昨天被汤烫的地方，现在裹着蓝白相间的医用纱布，边缘还沾着点药膏的清香，那清香让他的鼻子痒痒的。
陆禹霖没躲，反而把手臂往他手边送了送，像在递什么珍贵的东西。
"疼吗？"林启铭问。
"不疼。"陆禹霖笑，"比你手腕上的疤轻多了。"
林启铭忽然往前倾了倾，额头轻轻抵在陆禹霖肩窝。
这里有洗衣粉的味道，有淡淡的烟草味，还有种说不上来的、让他安心的暖。
陆禹霖的手臂慢慢环过来，像座不会倒的桥，把他圈在怀里。
"睡吧。"陆禹霖的下巴蹭着他发顶，"我就在门外。"
这一次，林启铭没等数到第一百只羊就睡着了。
他梦见自己在桥洞下躲雨，雨帘外有束光，照出个模糊的人影。
那人举着伞站了很久，首到雨停，才蹲下来递给他半块烤红薯——皮烤得焦焦的，瓤是蜜一样的甜。
月光移到窗棂另一侧时，陆禹霖轻手轻脚起身。
他替林启铭掖了掖被角，小熊被少年搂在胸口，缺耳朵的地方沾着点湿，不知道是口水还是眼泪。
走到门口时，他回头看了眼——林启铭的睫毛在眼下投出小扇子似的影子，呼吸均匀得像片落在水面的叶子。
玄关的挂钟指向凌晨两点。
