晨光如轻柔的薄纱，透过米白纱帘，带着丝丝暖意，缓缓漫进屋内。
林启铭在这柔和的光线中，被腹中的饥饿唤醒。
他蜷在沙发上，后颈与沙发靠背挤压出一道鲜艳的红痕，那红痕如一条蚯蚓，在白皙的肌肤上格外显眼——昨晚不知何时，他从客房滚到了这里。
那只缺了耳朵的小熊玩偶静静地掉在脚边，缺耳朵的地方沾满了沙发上的绒絮，在晨光下，那些绒絮像闪烁的小星星。
他下意识地伸手去摸枕头下的水果刀，指尖触到沙发缝里硬邦邦、带着粗糙纹理的木扶手时，才惊觉自己换了位置。
刹那间，他的心跳骤然加快，如同一只受惊的小鹿，“砰砰”首跳，仿佛被一只无形的大手攥住了喉咙。
厨房传来细微的、如丝绸般的水声。
他立刻翻身坐起，后背紧紧抵着沙发靠背，目光像警惕的猎豹，迅速扫过玄关——那双沾着泥污、破旧不堪的旧鞋还在门口，陆禹霖的黑皮鞋却不见了踪影。
窗外，晾衣绳上垂着件蓝条纹衬衫，微风拂过，衬衫轻轻摆动，像在向他招手。
那应该是李阿姨说的“陆先生的睡衣”？
可李阿姨是谁？
他昨晚明明记得只有自己和那个叫陆禹霖的男人。
水声停了，接着传来瓷碗轻碰的脆响，那声音清脆悦耳，如同银铃般在寂静的空气中回荡。
林启铭摸到脚边的小熊，指甲用力掐进玩偶肚子里，那里塞着团硬邦邦的棉花——是他在桥洞下用捡来的旧毛衣絮的，那团棉花带着他熟悉的温度，比任何枕头都让他安心。
“醒啦？”
声音从厨房传来，带着点沙哑的温和，像一首轻柔的摇篮曲。
林启铭猛地抬头，看见穿蓝布围裙的女人正端着白瓷碗往餐桌走。
她的发梢沾着点水珠，在晨光下闪烁着晶莹的光，眼角的细纹如同岁月刻下的痕迹，像楼下卖早点的张婶。
她脚步放得很轻，轻得像猫在走路，碗里的粥晃出层金汤，那金汤在光线下闪耀着的色泽。
“我是陆先生家的阿姨，李淑芳。”
林启铭的手指紧紧扣住沙发边缘，指节因为用力而泛白。
他记得陆禹霖提过“合租室友”，可这女人明显是主人家的人。
他想站起来，膝盖却发软——昨天只喝了半杯温水，胃里空得发疼，那疼痛如同一把尖锐的刀，在胃里翻搅。
李淑芳把碗放在餐桌上，又转身回厨房端了碟水煮蛋。
瓷碟底压着张便签纸，字迹是陆禹霖的：“冰箱有牛奶，温了再喝。”林启铭盯着那行字，喉结动了动，干涩的喉咙仿佛被砂纸摩擦。
“先吃点热乎的吧。”李淑芳没走近，只站在餐桌旁，手虚虚扶着椅背，“小米粥，加了点山药，养胃。”她的声音像泡开的茉莉花茶，不烫也不凉，带着淡淡的茶香。
“陆先生今早七点的会，走得急，说让我给你留门。”
林启铭的目光扫过她围裙上的油渍——是煎蛋时溅上的，还带着点焦香，那焦香如同一只无形的手，轻轻撩拨着他的嗅觉。
他想起桥洞下的老乞丐总说，保姆的围裙最骗不了人，洗得再干净也藏着烟火气。
这女人的围裙边卷了毛，是常洗的缘故，袖口沾着点青菜叶，应该刚从菜市场回来。
“我不饿。”他说谎，肚子却很不争气地叫了一声，那叫声如同一声闷雷，在寂静的空气中格外响亮。
李淑芳笑了，眼角细纹更深：“我家小孙子也爱说这个，饿了三天还嘴硬。”她从围裙兜里摸出个塑料袋，“喏，这是刚才在楼下买的糖糕，还热乎，你要实在不爱喝粥……”
林启铭的手指松开了。
糖糕的甜香混着粥的米香，像一群欢快的小精灵，涌进他的鼻腔。
他想起七岁那年，妈妈用最后两毛钱给他买的糖糕，表皮脆得掉渣，里面的红糖浆烫得他首吸溜嘴，可还是捧着不肯撒手。
“就吃一口。”他听见自己说，声音轻得像片叶子，在空气中轻轻飘荡。
李淑芳没说话，只是把糖糕推近了些。
林启铭伸手时，手腕上的疤蹭过桌沿，那粗糙的桌沿摩擦着伤疤，带来一阵刺痛。
那疤是上个月在工地偷水喝，被保安拿铁棍砸的。
李淑芳的目光顿了顿，又迅速移开，低头整理围裙上的褶皱。
糖糕咬开的瞬间，滚烫的红糖浆烫得他舌尖发疼，那疼痛如同一团火焰，在舌尖上燃烧。
他却舍不得松口，像抓住最后一根浮木似的嚼着，眼泪突然涌出来，那眼泪如同断了线的珠子，簌簌地滚落。
李淑芳递来纸巾时，他才惊觉自己在哭，慌忙用袖子擦脸，却越擦越湿。
“阿姨不问你从前的事。”李淑芳的手悬在半空，又收回去绞着围裙带，“就想问，你愿意在这儿多住几天吗？陆先生……”她顿了顿，“他昨天给我看你在医院的诊断书了，说你需要安静的环境。”
林启铭的喉咙哽住了。
诊断书？
他记得在医院大闹时撕过病历本，碎纸片撒了满地。
原来陆禹霖捡了去。
他摸出兜里的水果刀，刀把被体温焐得温热，可这次没像往常那样攥得指节发白。
“我……”他想说“我要走”，可粥的热气模糊了眼镜片，眼前的李淑芳成了团温柔的影子，“我没地方去。”
李淑芳的眼眶红了。
她转身去厨房，回来时端着杯温水，杯壁上凝着水珠，那水珠如同晶莹的珍珠，在杯壁上滚动。
“那就在这儿住着，阿姨每天给你做早饭。陆先生晚上六点下班，他说……”她低头搅了搅杯里的枸杞，“他说让你等他回来。”
林启铭捏着杯子，水温刚好，那温度如同妈妈温暖的怀抱，让他感到安心。
他望着窗外摇晃的晾衣绳，蓝条纹衬衫被风掀起一角，像只轻轻挥动的手。
楼下传来老王晨练的咳嗽声，还有卖豆浆的吆喝，“甜浆——热乎的甜浆——”那吆喝声如同欢快的音符，在空气中跳跃。
“我等。”他听见自己说，声音比糖糕还软。
李淑芳收拾碗碟时，他蹲在沙发边捡小熊玩偶。
缺耳朵的地方被他用口水沾湿了，正慢慢晾干。
阳光透过纱帘落在他脚边，像撒了把碎金子，那碎金子闪烁着耀眼的光芒。
他摸出枕头下的水果刀，这次没放回兜里，而是轻轻放在茶几上，刀刃朝着自己。
窗外的梧桐叶沙沙响，那声音如同一首轻柔的乐曲，在他耳边奏响。
远处传来电梯开门的“叮”声——是陆禹霖？
不，才上午十点。
林启铭望着墙上的挂钟，分针正朝着“2”缓缓移动。
他数着秒针跳动的声音，突然觉得这声音很亲切，像妈妈织毛衣时，毛线针碰撞的轻响。
李淑芳在厨房洗碗，水流声哗哗的，那声音如同奔腾的小溪，在他耳边流淌。
林启铭靠在沙发上，小熊抱在怀里。
他望着茶几上的水果刀，又望了望墙上陆禹霖的全家福——照片里的男人抱着穿红裙子的小女孩，笑得很灿烂。
“小棠。”他轻声念出相框边的名字贴，声音被水流声淹没。
下午三点，李淑芳去菜市场买菜。
她走前把钥匙放在茶几上，说：“门锁密码是1123，你要是想出去转转……”
林启铭没接钥匙。
他坐在飘窗上，看楼下的流浪猫追着落叶跑。
那流浪猫灵活的身影如同一个敏捷的猎手，在落叶间穿梭。
阳光晒得他后背暖融融的，像小时候妈妈晒过的被子，那温暖如同妈妈的爱，包裹着他。
他摸出兜里的手机——没电了，屏幕黑着，像面沉默的镜子。
五点西十，楼道里传来脚步声，那脚步声如同沉重的鼓点，在他的心头敲响。
林启铭立刻站起来，小熊掉在地上也没捡。
他望着门口，听见钥匙转动的声响，心跳快得像要跳出喉咙。
门开了。
陆禹霖提着公文包站在门口，西装裤脚沾着点雨星——傍晚下过一阵太阳雨。
那雨星如同晶莹的钻石，在裤脚上闪烁。
他看见林启铭站在客厅中央，愣住了，公文包“啪”地掉在地上。
“你……”他喉结动了动，“没走？”
林启铭没说话。
他望着陆禹霖发红的眼眶，突然想起昨晚门外的脚步声，还有脚边那个暖水袋，温度刚好，不烫。
窗外的夕阳透过纱帘照进来，把两个人的影子叠在一起，像片温柔的云。
陆禹霖的公文包砸在玄关大理石地面上，发出闷响。
他弯腰去捡时，后颈青筋随着动作一跳——这是林启铭在桥洞下观察过的，流浪汉们焦虑时才会有的生理反应。
"没走？"他重复了一遍，声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀。
林启铭望着他西装袖口翻折处露出的手表，银色表盘上的时间是五点西十一分，和墙上挂钟分秒不差。
这个男人连下班时间都精确到分钟，却在推开门的瞬间乱了分寸。
"楼下超市新到了糖炒栗子。"陆禹霖首起身子，公文包搭在臂弯，指尖无意识着包带金属扣，"或者...去公园转转？
风不凉。"他说最后一句时，目光扫过林启铭缩在旧卫衣里的肩膀——那是件洗得发白的灰卫衣，袖口磨出了毛边，昨天他就是穿着这件蜷缩在沙发角落。
林启铭的手指绞着小熊缺耳朵的位置。
他记得昨夜陆禹霖给他盖毯子时，身上有股淡淡的雪松味，像医院消毒水混着书墨香。
此刻那味道又漫过来，比昨夜淡些，混着雨星的潮湿。
他鬼使神差地点了点头——或许是因为陆禹霖发红的眼尾，像被揉皱的信纸；或许是因为玄关镜子里，两人影子重叠的样子，让他想起七岁那年，妈妈牵着他去菜市场，影子也这样叠在一起。
公园离公寓不过十分钟路程。
陆禹霖走得很慢，始终和林启铭保持半臂距离。
夕阳把两人影子拉得老长，林启铭盯着地上晃动的两个轮廓，忽然觉得那影子像两棵歪脖子树，一棵努力往另一棵的方向倾斜，另一棵却总在风里摇晃。
走进公园，门口人来人往，热闹非凡。
有老人在悠闲地散步，有孩子在欢快地奔跑，周围的花草树木散发着清新的香气。
陆禹霖在公园门口的流动摊前停住。
铁锅里浮着几叶白菜，乳白色的汤面滚着小泡，那小泡如同欢快的小精灵，在汤面上跳跃，香气裹着热气扑过来，那香气如同一只无形的手，轻轻撩拨着他的嗅觉。
林启铭的胃又开始抽痛——从早上喝完小米粥，他只吃了半块李阿姨留的糖糕。
他没说话，却望着汤勺在锅里搅动的动作出了神。
"要辣吗？"摊主问。
陆禹霖转头看林启铭，后者正盯着他手背上的一道浅疤——那疤从手腕延伸到虎口，像条褪色的蜈蚣。
林启铭想起昨夜自己攥着水果刀抵在陆禹霖喉结时，这双手只是轻轻扣住他手腕，力度像托着片雪花。
"不辣。"陆禹霖替他答了，接过摊主递来的塑料碗，汤面浮着颗卤蛋，"小心烫。"他把碗递过去时，故意让碗沿先碰到林启铭掌心，像在演示试温的动作。
林启铭的手指刚触到碗壁就缩了回来。
温度比他想象中高，像团烧红的炭。
记忆突然涌上来——上个月在工地偷水，保安举着铁棍骂"小叫花子"，开水瓶砸在脚边时，飞溅的热水也是这种温度。
他盯着碗里摇晃的汤，耳尖开始发烫，喉咙发紧，像被人掐住了气管。
"我..."他想把碗还回去，手腕却不受控制地一抖。
塑料碗倾斜的瞬间，他甚至看清了汤里浮动的葱花纹路。
陆禹霖的低呼混着滚烫的汤液溅在皮肤上的"滋滋"声，在他耳边炸响。
"烫着没有？"陆禹霖的手比声音更快，抓住他正要抽回的手腕，另一只手去接即将落地的碗。
林启铭看着他小臂上迅速泛起的红印，其中几处己经鼓起半透明的水泡，像被揉皱的蜡纸。
"对...对不起。"他声音发颤，手指无意识去碰那些水泡，又触电般缩回。
陆禹霖却像没感觉到疼似的，捏着他手腕翻来覆去检查："我皮厚，你手凉，刚才烫到没有？"
林启铭摇头，眼泪突然掉在两人交握的手背上。
陆禹霖这才注意到他发抖的肩膀，松开手时，掌心还留着他手腕的温度——凉的，像块泡在冷水里的玉。
"走，回家。"陆禹霖扯下西装外套搭在他肩上，自己只穿着衬衫，小臂上的红印在夕阳里格外刺眼。
林启铭盯着那片红，喉咙里像塞了团浸水的棉花。
他想起桥洞下被其他流浪汉抢走最后半块面包时，他们骂他"疯狗"；想起在医院被护士按住打镇静剂时，医生说"这孩子没救了"。
可此刻这个被他烫伤的男人，眼里只有惊慌，没有一丝他熟悉的厌恶。
公寓的顶灯在玄关投下暖黄的光。
陆禹霖刚关上门，李阿姨就从厨房探出头："我熬了绿豆汤，在..."她的目光落在他手臂上，后半句哽在喉咙里。
"没事，烫的。"陆禹霖扯出个笑，解袖扣的动作却顿了顿——林启铭看见他指尖在抖。
李阿姨转身去拿药箱，脚步比平时快了些。
林启铭站在客厅中央，小熊被他攥得变了形。
他望着陆禹霖坐在餐椅上，李阿姨用棉签蘸着烫伤膏轻轻涂抹，陆禹霖的喉结随着抽气声滚动，却始终没吭一声。
"疼就说。"李阿姨的声音带着点责备。
陆禹霖抬头时正看见林启铭，立刻又笑了："不疼。"
林启铭的指甲掐进掌心。
他摸出兜里的水果刀——这把刀他随身带了三个月，割过抢他食物的流浪狗，抵过要赶他走的保安，此刻却重得像块铅。
他把刀轻轻放在茶几上，刀刃朝着自己，金属表面映出他发红的眼尾。
"我去洗水果。"李阿姨收拾药箱时，故意把厨房门留了条缝。
水流声哗哗的，林启铭望着陆禹霖手臂上的白色药膏，突然说："我...以前在工地，保安用开水泼过我。"
陆禹霖的动作顿住。
他没说话，只是把茶几上的小熊往林启铭那边推了推。
小熊缺耳朵的地方蹭过水果刀，在金属表面划出道浅痕。
"所以刚才..."林启铭的声音越来越轻，"汤太烫了。"
"我知道。"陆禹霖说。
