清晨，柔和的阳光如金色的丝线，透过窗户，轻轻洒在林启铭的脸上。
他是被那暖烘烘的阳光晒醒的，阳光照在睫毛上，刺得睫毛微微发颤，那感觉痒痒的，好似有只小虫子在上面爬动。
他迷迷糊糊地翻了个身，半张脸深深地埋进枕头里，脸颊能感受到枕头那柔软而细腻的触感，像云朵轻拂。
枕头还带着陆禹霖的味道，淡淡的雪松混着洗衣粉的清冽，像片被晒过的云，那股香气悠悠地钻进他的鼻腔，带着一丝安心。
可等他彻底睁开眼，入目是身边平整得没有一丝褶皱的床铺，视觉上的平整让他心里陡然一紧——陆禹霖又走了。
床头柜上压着张便签，便签纸在阳光的映照下微微泛着光，字迹是陆禹霖特有的劲瘦："冰箱有温好的牛奶，粥在砂锅里，李阿姨十点来。"末尾画了只歪歪扭扭的小熊，耳朵缺了一块，和他怀里那只一模一样。
林启铭捏着便签坐起来，指尖蹭过纸角的毛边，那粗糙的触感在指尖，让他有些失神。
昨晚陆禹霖说"我就在门外"时，他真的信了。
可此刻阳光都爬上窗棂了，玄关的鞋柜上还摆着陆禹霖的黑皮鞋，鞋尖擦得锃亮，在阳光下反射出刺眼的光，显然是早上出门前特意打理过的。
他忽然想起张医生说过的话："你现在对安全感的需求，像刚断奶的幼崽。"可幼崽至少知道妈妈去捕猎了，他呢？
陆禹霖每天早出晚归，手机永远调静音，书房门从不上锁却总关着——说是合租，哪有合租的人连对方做什么工作都不肯提？
小熊被他捏得耳朵变形，他能感觉到小熊那软软的绒毛在指缝间，咬了咬嘴唇，掀开被子下床，脚底踩在地板上，那凉意从脚底蔓延开来。
厨房飘来粥香，那浓郁的香气如丝线般钻进他的鼻子，李淑芳正把砂锅盖轻轻搁在台面上，锅盖与台面碰撞，发出清脆的声响。"小启醒啦？"她系着蓝花围裙回头，手里还攥着汤勺，汤勺上还挂着几滴晶莹的粥水，"趁热喝点粥，我特意多焖了半小时，米都开花了。"
林启铭站在厨房门口，盯着瓷碗里浮着的米粒，那一粒粒的米粒清晰可见，他想起昨天陆禹霖剥鸡蛋时推过来的那枚，想起前天汤里漂着的葱花——都是他从前在桥洞下想都不敢想的讲究。
可现在这些讲究像根刺，扎得他心口发疼。
"太稠了。"他突然开口，声音比自己想象中更冷，那冰冷的声音在厨房里回荡。
李淑芳的手顿了顿，汤勺在碗沿碰出清脆的响，那声音在安静的厨房里格外清晰。
她弯腰从橱柜里又拿了只碗，往里面舀了半勺粥，又兑了小半碗温水："这样行吗？
我再给你切点酱菜？
小陆先生说你爱吃酸甜口的，我今早特意腌了点嫩姜。"
林启铭没接碗，他盯着李淑芳围裙上的油点，那油点在围裙上显得格外显眼，是常年做饭的人才会有的痕迹："你在陆家做多久了？"
"十年啦。"李淑芳把酱菜碟推到他手边，指腹蹭了蹭他手背，那温暖而粗糙的触感让他有些不自在，"小陆先生刚回国那年我就来了。
他啊，看着冷心冷肺的，其实最会疼人。
上个月我孙子发烧，他知道后连夜让人送了台温奶器到医院。"
"所以他收留我，也是这种'疼人'？"林启铭猛地抽回手，瓷勺"当啷"掉进碗里，溅出的粥水在桌面洇开小团污渍，那粥水的温热还能隐隐感觉到，"李阿姨，你说有没有可能......"他喉咙发紧，后半句哽在那儿，像块硌牙的石子。
李淑芳叹了口气，伸手要擦他嘴角的粥渍，又在半空停住。
她从围裙兜里摸出块薄荷糖，糖纸是褪了色的蓝，那陈旧的颜色仿佛带着岁月的痕迹。
她把糖轻轻放在林启铭手心里，"我儿子小时候也这样，被人欺负怕了，见谁都要先扎刺。"
林启铭捏着糖，糖纸在指缝里发出细碎的响，那声音让他心烦意乱。
他望着李淑芳收拾碗碟的背影，忽然想起桥洞下的老阿婆——也是这样，总把热乎的馒头掰一半给他，说"凉了就不好吃啦"。
可老阿婆最后被儿子接走了，走之前塞给他二十块钱，说"对自己好点"。
那天他攥着钱在便利店转了三圈，最后买了包最便宜的泡面。
热水泡开时，他盯着浮着油花的汤，突然就哭了。
玄关传来钥匙转动的声音，那清脆的金属碰撞声打破了屋内的寂静，林启铭正蹲在客厅地毯上，给小熊缝新耳朵。
针脚歪歪扭扭，线团滚到了沙发底下，他能听到线团滚动时与地面摩擦的声音。
"今天没出门？"陆禹霖的声音从门口传来，带着点疲惫的哑，那声音里的疲惫让林启铭心里一动。
他解下深灰西装搭在臂弯，领带松松垮垮挂着，露出锁骨处淡青的血管，那淡青的血管在白皙的皮肤上格外明显。"我路过花店，买了盆绿萝。"他弯腰把花盆搁在茶几上，叶片上还沾着水珠，水珠在叶片上滚动，折射出五彩的光，"听说绿色能让人心情好点。"
林启铭没抬头，指尖的针戳进指腹，血珠渗出来，在白布上晕开小红点，那鲜艳的红色在白色的布上格外刺眼。
他盯着陆禹霖搁在沙发上的公文包，拉链没拉严，露出半张文件纸，上面印着"XX集团法务部"的字样——他在便利店打工时，见过常客拿这种文件夹。
"粥太稠了。"他说，声音闷在头发里，那沉闷的声音带着一丝倔强。
陆禹霖蹲下来，和他平视。
林启铭能看见他眼下淡淡的青黑，像被墨染过的绢，那青黑的颜色透着疲惫。"是我没交代清楚。"陆禹霖伸手碰了碰他指腹的血珠，从裤兜摸出创可贴，那创可贴的触感凉凉的。"明天我让李阿姨多煮半小时水，或者......"他笑了笑，"你教我煮？
我学东西很快的。"
林启铭盯着他指尖的创可贴，突然伸手扯他西装袖口。
陆禹霖的衬衫袖口卷到小臂，昨天被烫的地方还裹着纱布，边缘有点，露出底下淡粉的新皮。"疼吗？"他问，和昨晚的问题一模一样。
"不疼。"陆禹霖握住他的手，放在自己脸颊上。
胡茬扎得他手背发痒，那痒痒的感觉让他有些不适应，"比你手腕上的疤轻多了。"
窗外的风掀起纱帘，绿萝的叶子轻轻摇晃，发出沙沙的声响，那声音好似在诉说着什么。
林启铭望着陆禹霖眼里的光，忽然觉得自己像只撞进网里的鸟——明明知道这网又软又暖，却还是忍不住扑棱翅膀，想看看网的另一头系着什么。
门铃就是这时候响的。
陆禹霖起身去开门时，林启铭看见他公文包的拉链彻底滑开了。
最上面的文件上，"林氏集团破产清算"几个字刺得他眼睛发疼，那刺目的字在他眼前不断放大。
他攥紧小熊，新缝的耳朵扎得手心生疼。
门外传来年轻男人的声音："陆总，您要的并购案资料。
李叔说您今天可能需要......"
林启铭没听清后面的话。
他望着陆禹霖接过文件时垂落的手背，那里有道浅浅的疤，和他手腕上的位置几乎重合。
晚餐的砂锅粥在瓦斯炉上咕嘟作响，那咕嘟声仿佛是一种催促。
李梓豪的皮鞋声己经叩响了玄关地砖，那清脆的皮鞋声由远及近。
林启铭正握着调羹搅粥，瓷勺与碗沿相碰的脆响突然断在喉间——他听见陆禹霖应门时带了点无奈的笑："不是说过周末不用送文件？"
"并购案临时有变动，王律师说必须您过目。"李梓豪的声音带着年轻人特有的清亮，公文包拉链拉开的声响混着外套摩擦声，那嘈杂的声音让林启铭心烦。"对了，厨房飘着粥香，林先生今天胃口好？"
林启铭的手指在桌布上蜷成小团，他能感觉到桌布那粗糙的纹理。
他盯着自己腕间褪色的疤痕，那是桥洞下被碎玻璃划的，而陆禹霖手背上的疤，位置竟和这道旧伤分毫不差。
粥的热气模糊了眼镜片，他摘下眼镜用袖口擦，余光瞥见陆禹霖端着汤碗过来，西装己经换成了浅灰家居服，袖口规规矩矩扣到第二颗。
"小启，尝尝玉米排骨汤。"陆禹霖把汤碗推到他手边，指节扫过他手背时顿了顿——林启铭知道自己的手在抖，像片落在风里的银杏叶。
李梓豪在餐桌对面坐下，公文包摊开露出半沓文件。
林启铭数着他翻动纸张的次数，一共七下，每下都带着"唰啦"的脆响，那脆响在安静的餐厅里格外清晰。"陆总，林氏旧厂的评估报告在第三页。"李梓豪的钢笔尖点在纸页上，"您之前说要保留部分厂房改文创园，现在市规划局......"
"小豪。"陆禹霖突然出声，声音像浸了温水的丝绸，那柔和的声音在空气中散开。"吃饭时不谈工作。"他夹了块玉米放进林启铭碗里，玉米粒上还沾着金澄澄的汤，那金黄的颜色格外。"李阿姨今天买的甜玉米，你上次说比糯玉米顺口。"
林启铭盯着碗里的玉米。
他确实说过，是三天前的晚上，当时他蜷在沙发角落啃冷掉的三明治，陆禹霖蹲在他脚边拆外卖盒，问"甜玉米还是糯玉米"时，他顺口回了句"甜的不黏牙"。
原来陆禹霖连这种话都记着。
李梓豪识趣地合上公文包，夹起一块排骨时瞥了林启铭一眼："林先生平时喜欢做什么？
陆总说你最近在学缝补？"
"关你什么事。"林启铭的声音冷得像块冰，筷子"啪"地拍在桌沿，那清脆的拍打声在餐厅里回荡。
他看见陆禹霖的喉结动了动，像是要说话，又咽了回去。
李梓豪的筷子悬在半空，指尖泛白，最后慢慢收回，低声说了句"我去阳台抽根烟"。
玻璃门滑开的声响里，陆禹霖抽走他手边的空碗："烫到没有？"
"你为什么留着林氏集团的文件？"林启铭突然开口，声音比自己想象中更哑，那沙哑的声音带着质问。
他想起今早公文包里的"破产清算"西个字，想起父亲最后一次打他时，手里也攥着这样的文件，"你是不是......"
"小启。"陆禹霖握住他的手，掌心的温度透过指缝渗进来，那温暖的感觉让他有些慌乱。"我确实和林氏有过交集。"他拇指着林启铭腕间的疤痕，"但那些都不重要。
重要的是，"他的声音轻得像片羽毛，"你愿不愿意信我一次？"
窗外传来李梓豪掐灭烟头的声响，那声响打破了短暂的沉默。
林启铭望着陆禹霖眼底的光，那光太亮了，亮得他心慌。
他抽回手，把碗里的玉米一颗一颗摆成小塔。"我要去厕所。"
卫生间的镜子蒙着层水汽，他把脸埋进冷水里，那冰冷的感觉刺激着他的皮肤。
镜中倒影晃成一片模糊，他想起张医生说的"创伤后应激障碍"，想起自己总在寻找"不对劲"的本能——就像被踩过的蚂蚁，总得把周围的土都翻一遍才安心。
等他回到餐厅，李梓豪己经走了，公文包没带走，搁在沙发上敞着口。
陆禹霖正在擦桌子，抹布在"林氏旧厂改造方案"几个字上反复抹过，像在擦什么见不得光的东西。
"李梓豪的包忘拿了。"林启铭说，声音还是哑的。
"他等下让司机来取。"陆禹霖把抹布搭在椅背上，"要吃水果吗？
我切了葡萄。"
林启铭没接葡萄。
他盯着沙发上的公文包，突然弯腰捡起掉在地上的文件——最上面那张是"林暮（曾用名林启铭）社会关系调查报告"，照片栏里贴着他在便利店打工时的监控截图，眉眼都被红笔圈了起来。
血液轰地冲上头顶，他能感觉到自己的心跳在加速。
林启铭攥着文件的手在抖，指甲几乎要掐进掌心，那尖锐的疼痛让他清醒。
他想起陆禹霖说"合租"时的平静，想起李阿姨说"小陆先生最会疼人"时的温和，原来都是假的，都是精心织的网。
"小启？"陆禹霖的手搭在他肩上，那温热的触感让他反感。
林启铭猛地甩开他的手，文件散了一地，那纸张散落的声音让他更加愤怒。
他后退两步撞在沙发上，喉咙发紧："你调查我？
你到底要什么？
还是......"他想起桥洞下那个拽他衣领的醉汉，"你要什么？"
陆禹霖蹲下来捡文件，动作很慢，像在捡易碎的瓷片。"我要你活着。"他说，声音轻得像叹息，"三年前暴雨夜，在长明路天桥下，有个穿白衬衫的男孩救过我。"他掀起袖子，手背上的疤在暖光下泛着粉，那粉色的疤痕仿佛带着故事。"这是他推我避开货车时留下的。"
林启铭的呼吸突然顿住。
三年前的暴雨夜......他记得，那天他刚被父亲赶出家门，蹲在天桥下躲雨，看见辆失控的货车冲过来，有个穿西装的男人站在路中间打电话。
他扑过去时撞在路沿上，手腕被碎玻璃划开，血混着雨水流进下水道。
后来救护车来了，他却偷偷跑了——他怕医院的账单，怕又被当成麻烦。
"是你。"陆禹霖把调查报告小心折好，"我找了你三年。"他的眼睛里有湿意，"那天你说'别告诉警察，我没地方去'，我答应了。
可等我醒过来，你己经不见了。"
林启铭退到墙角，背抵着冰凉的墙纸，那冰冷的感觉从后背传来。
他想起那天的雨，想起自己蜷缩在桥洞下发抖，想起有个声音在喊"抓住他"，可他跑了，像只受了惊的兔子。
原来陆禹霖不是陌生人，是他救过的人，是来还债的。
"所以你收留我，是为了赎罪？"他的声音在发抖，"那如果我不是你要找的人呢？"
"你是。"陆禹霖站起来，没再靠近，"你腕上的疤，你缝小熊时咬嘴唇的样子，你喝甜玉米粥的习惯......"他笑了笑，眼泪却掉下来，"都是那天的影子。"
林启铭滑坐在地上，膝盖抵着胸口。
他想起今早陆禹霖便签上的小熊，想起昨晚被烫时他眼里的疼惜，原来不是巧合，是陆禹霖用三年时间织的网，
