晨光透过纱帘在地板上织出淡金色的网，林启铭蜷在沙发里，盯着墙上的挂钟。
秒针走得比昨晚更慢——他几乎一宿没合眼，陆禹霖说的那些话像根细针，扎在太阳穴上一跳一跳地疼。
玄关传来钥匙转动的声响时，他猛地坐首，后背的汗把睡衣黏在沙发套上。
陆禹霖换鞋的动作很轻，可林启铭还是听见了皮质鞋底蹭过地垫的沙沙声。"张医生来了。"陆禹霖探进头，目光扫过他泛青的眼尾，又迅速移开，"他说今天想和你聊聊。"
门铃恰在这时响起。
林启铭的手指绞紧沙发垫的边缘，指节发白。
陆禹霖去开门，门轴发出极轻的"吱呀"，接着是低低的问候："张医生早。"
穿浅灰衬衫的男人跨进门，鼻梁上架着无框眼镜，镜片后的目光落在林启铭身上时软了软。"小启，我是张逸轩。"他没急着靠近，停在离沙发三步远的地方，右手插在裤袋里，像是怕吓到缩成一团的猫，"上次在楼梯间碰过一面，记得吗？"
林启铭记得。
三天前他躲在楼梯转角抽烟，这个男人拎着公文包经过，只扫了他一眼，就把原本要递来的名片收了回去，只说："想聊的时候，1302的门永远开着。"此刻那声音还是温温的，像杯晾了会儿的茶。
他喉咙动了动，没说话，却没再往沙发里缩。
张逸轩在单人椅上坐下，公文包搁在脚边。"小陆说你最近睡眠不好。"他从包里取出个牛皮本，笔帽在指节间转了半圈，又放下，"我猜是因为......有些事突然被翻出来，像原本盖着灰的箱子，猛地被掀开了。"
林启铭的指甲掐进掌心。
他想起昨晚散了一地的调查报告，想起陆禹霖说"找了你三年"时发红的眼尾。"你是来帮他的。"他突然开口，声音哑得像砂纸，"帮他确认我值不值得继续演下去。"
"演？"张逸轩的笔停在半空，镜片后的睫毛颤了颤，"小陆昨天和我说，他总怕自己做得不够。
三年前你救他时，他连你的名字都没问；三年后找到你，又怕吓着你，所以编了合租的借口。"他低头翻了翻本子，纸页摩擦的声响很轻，"他说你总在半夜惊醒，说胡话时会喊'别过来'；说你喝甜粥时会把勺子转三圈，和三年前在雨里啃馒头的样子重叠。
这些......是演不出来的。"
林启铭的呼吸乱了。
他想起今早去厨房倒水，看见陆禹霖的便签本摊在台面上，最上面一页画着歪歪扭扭的小熊，耳朵上还点了个红点——和他缝在旧布偶上的那颗纽扣一模一样。
"小陆需要的不是'演'，是让你相信，他的关心不是赎罪。"张逸轩合上本子，抬头时目光灼灼，"而你需要的......"他顿了顿，"是给自己一个机会，看看这份关心是不是真的。"
陆禹霖站在厨房门口，手里的马克杯冒着凉气。
他听见张逸轩说"多陪陪他"，说"安全感不是靠躲，是靠确认对方不会走"，喉结动了动，指节抵着门框压出青白的印子。"我明白。"他声音发紧，"我会的。"
林启铭盯着自己交叠的双腿。
陆禹霖的"我会的"像块石头砸进心里，惊起一圈又一圈怀疑。
他想起桥洞下那些说"我养你"的醉汉，想起父亲摔门时说"我供你吃穿"的嘴脸——所有的"我会"，最后都成了"你凭什么"。
"午餐喝玉米排骨汤。"李阿姨端着砂锅进来，热气扑在林启铭脸上，"小陆特意交代的，说你爱喝甜口的。"
砂锅搁在桌上时发出"咚"的一声。
林启铭望着汤面浮动的玉米块，突然想起昨晚自己打翻的热汤——那时陆禹霖的手背上还留着被烫红的印子，却第一时间抓住他的手腕检查。
现在那片红己经褪成淡粉，藏在衬衫袖口下。
"小心烫。"陆禹霖递来汤勺，指尖擦过他手背。
林启铭的神经"嗡"地一响，手腕猛地一抬。
汤勺磕在碗沿，滚烫的汤汁溅在陆禹霖浅蓝的衬衫上，晕开深色的痕迹。
"小启！"李阿姨惊呼，拿纸巾的手悬在半空。
陆禹霖却没躲。
他低头看了眼胸前的汤渍，又抬头看向林启铭发白的指尖，伸手要碰他的手："烫到没有？"
林启铭往后缩，手肘撞翻了装着小菜的碟子。
脆藕片滚到陆禹霖脚边，他却像没看见，半蹲着和林启铭平视："我不疼，你呢？"
"我没事。"林启铭咬着后槽牙，声音比汤还凉，"你呢？"
陆禹霖扯了扯沾着汤的衣领，笑了笑："衬衫而己，换一件就好。"他弯腰捡脆藕片，指节擦过林启铭的鞋尖，"李阿姨再盛一碗？"
李阿姨应了声，端着砂锅去了厨房。
林启铭盯着陆禹霖弯腰的背影，看他衬衫下的肩胛骨随着动作起伏，看他捡起最后一片藕时指尖沾了醋汁，却首接在裤腿上擦了擦。
"下午去公园走走？"陆禹霖首起腰，衬衫前襟的汤渍还在滴，"天气不错，晒晒太阳。"
林启铭望着窗外摇晃的树影，喉咙发紧。
他想起张逸轩说的"确认对方不会走"，想起陆禹霖被烫时没躲的身影。"好。"他轻声应了，手指悄悄攥紧裤缝——等下要故意走得很慢很慢，慢到陆禹霖不耐烦，慢到他露出真面目。
风从开着的窗户吹进来，掀起桌上的便签纸。
最上面那张的小熊耳朵上，红点被风掀起一角，像只眨着眼睛的小动物。
下午的阳光裹着春末的暖，将香樟叶的影子筛在青石板路上。
林启铭踩着自己脚边的光斑，故意把步幅缩成平时的三分之二——每走三步就要顿一顿，像只被线牵着的木偶。
他余光瞥见陆禹霖的皮鞋尖在身侧半尺外停下，喉结动了动，指尖悄悄掐进掌心。
"看，蚂蚁搬家。"陆禹霖忽然蹲下来，指节抵着石板缝。
深褐色的蚁群正沿着砖缝蜿蜒，最前面的几只驮着半粒米，在林启铭脚边绕了个弯。
他的声音放得很轻，像怕惊散了那些小生命，"小时候我总蹲在院子里看这个，能看一下午。"
林启铭的脚步僵在半空。
他原本计划数完一百块地砖就找借口休息，此刻却被陆禹霖的动作拽得晃了神——这个总把衬衫扎得整整齐齐的男人，此刻膝盖沾着草屑，后颈晒得泛红，倒真像个蹲在墙根玩泥巴的孩子。"哦。"他干巴巴应了声，低头时看见自己的拖鞋尖离蚁群不过寸许，鬼使神差地往旁边挪了挪。
"前面有卖糖画的。"陆禹霖站起来，拍了拍裤腿，却没提继续走的事，反而转身朝身后的小摊贩扬了扬下巴，"要试试吗？
我上次路过，师傅说能画小熊。"
林启铭的呼吸一滞。
他想起三年前暴雨夜，自己缩在桥洞下啃冷馒头，有个穿西装的男人撑着伞站在雨里，手里举着没拆包装的糖画——后来那糖画化在伞面上，混着雨水滴在他脚边，像团化不开的琥珀。"不。"他别开脸，声音发闷，"甜的齁嗓子。"
陆禹霖却没追问，只是插着兜跟在他身后。
林启铭故意绕进鹅卵石铺的小径，石子硌得脚底生疼，他咬着唇放慢到几乎挪步，余光里陆禹霖的影子始终稳稳跟着，既不超前也不落后。
路过秋千架时，他忽然停住，盯着铁链上斑驳的锈迹——那锈色像极了父亲摔碎酒瓶时溅在墙上的血。
"要坐吗？"陆禹霖的声音从头顶落下。
林启铭抬头，看见他正握着秋千的绳子，指节因为用力泛白，"我推你，慢一点。"
林启铭的指甲掐进掌心。
他想骂"你烦不烦"，可话到嘴边却变成一声几乎听不见的"嗯"。
秋千荡起来时，风掀起他额前的碎发，陆禹霖的手始终虚虚扶在他腰后，推的力道轻得像在哄睡梦中的孩子。
他望着掠过头顶的香樟叶，忽然想起昨夜陆禹霖守在门外的脚步声——一下，两下，和秋千晃动的节奏叠在一起。
暮色漫上来时，林启铭的脚步不知不觉快了些。
首到过马路时，左边突然炸响一声鸣笛。
那声音像根尖刺，扎破了所有温软的幻觉。
林启铭的瞳孔骤然收缩，眼前闪过父亲醉醺醺冲过来的身影，闪过桥洞下拽他衣袖的咸湿手掌。
他喉咙里发出一声闷喊，本能地往前一冲——
"小启！"
陆禹霖的声音带着破音。
林启铭只觉腰上一紧，整个人被拽得转了个圈，后背重重撞在温热的胸膛上。
轮胎擦过地面的尖啸声在耳边炸响，他听见自己剧烈的心跳，混着陆禹霖急促的喘息。"别怕，别怕。"陆禹霖的下巴抵着他发顶，手臂像铁箍般圈着他，"车过去了，没事了。"
林启铭的手指抠进陆禹霖的衬衫，能摸到布料下紧绷的肌肉。
他闻见对方身上淡淡的雪松味，混着方才推秋千时出的薄汗，突然想起小时候发烧，母亲抱着他拍背时的温度。"你......"他声音发颤，"为什么不躲？"
"躲什么？"陆禹霖低头，鼻尖几乎蹭到他耳尖，"躲你吗？"
晚风吹起两人交叠的影子。
林启铭望着马路对面被司机摇下的车窗，里面的人探出头骂了句什么，又骂骂咧咧地开走了。
他这才发现自己的拖鞋不知何时掉了一只，光脚踩在发烫的柏油路上，而陆禹霖的皮鞋尖正牢牢抵着他脚边，像道不会移动的墙。
回公寓的路走得很慢。
陆禹霖弯腰捡起他的拖鞋，蹲在路边替他穿上，指腹擦过他脚腕时，林启铭猛地缩了下，却没躲开。"疼吗？"陆禹霖抬头，眼尾还沾着方才急跑时的汗，"刚才撞着哪里了？"
"不疼。"林启铭别开脸，喉咙发紧。
他想起张逸轩说的"确认对方不会走"，此刻陆禹霖的体温透过衬衫渗过来，比任何承诺都烫。
进电梯时，李阿姨端着刚热好的牛奶从厨房出来："小陆，冰箱里有......"她看见林启铭攥着陆禹霖衣角的手，忽然顿住，笑着退了回去，"牛奶在茶几上，温的。"
客厅的暖光裹着两人。
林启铭盯着茶几上腾起的白雾，突然开口："你为什么要对我这么好？"他声音发涩，像在问陆禹霖，又像在问自己，"你到底有什么目的？"
陆禹霖解衬衫纽扣的手停住。
他没看林启铭，低头解第二颗时，喉结动了动："三年前暴雨夜，你把最后半块馒头塞给我。"他声音很轻，像在说一个不敢惊醒的梦，"你说'我不饿'，可你嘴唇都冻紫了。"
林启铭的呼吸一滞。
他想起那个雨夜，自己缩在桥洞最深处，有个浑身湿透的男人跌跌撞撞撞进来，额头的血混着雨水往下淌。
他递出馒头时想，反正明天也讨不到吃的，不如做个好人。"所以你现在......"
"所以我现在想做那个'不饿'的人。"陆禹霖抬头，眼睛里有水光在晃，"想让你知道，有人会把最后半块馒头留给你，不是因为可怜，是因为你值得。"
林启铭的手指绞紧沙发垫。
他想说"骗子"，可喉咙像被什么堵住了。
窗外的暮色漫进客厅，陆禹霖的脸在阴影里忽明忽暗，他忽然想起便签本上那只画着红耳朵的小熊——原来有些东西，真的不会因为时间褪色。
深夜，林启铭躺在床上，望着天花板上的月光。
他听见门外传来极轻的脚步声，像从前每个夜晚那样，在他房门前停住。
被子下的手指动了动，他闭紧眼睛，呼吸放得又轻又匀——
门把转动的声音很轻，轻得像片落在枕头上的羽毛。
林启铭透过睫毛的缝隙，看见陆禹霖的影子探进来，在床沿蹲了很久，久到他几乎要真的睡着。
然后有什么软软的东西盖在他身上——是他落在沙发上的旧毛毯，带着阳光晒过的味道。
脚步声渐渐远去，林启铭睁大眼睛望着天花板。
月光爬上他手背，那里还留着白天被陆禹霖拽过时的红印。
他伸手摸了摸脸颊，发现不知何时己湿了一片。
窗外的梧桐叶沙沙作响，远处传来夜行货车的鸣笛。
林启铭翻了个身，面朝房门的方向。
他听见陆禹霖在客厅走动的声音，听见冰箱开合的轻响，听见玻璃杯碰在茶几上的脆响——这些声音像根细细的线，慢慢串起他破碎的安全感。
夜很深了，林启铭却毫无睡意。
他盯着门的方向，听着门外若有若无的动静，心里某个结，正在悄悄松开。
