怀表齿轮刺入手掌时，我同时存在于三个时空：1987年暴雨夜的刺青店、1932年暴动监狱以及正在坍塌的现代工地。典狱长警棍上的血珠悬浮成三十七面棱镜，每面都映照出林小蔓不同的人生切片——她在每个时空都是第一个被刻上曼陀罗的祭品。
黑猫的脊背突然裂开，弹出典狱长被防腐处理的头颅。猫眼玻璃体后藏着微型绞盘，随着机械转动声，整张猫皮像脱手套般褪下。佝偻的躯体从皮毛里站起，军装纽扣是用人牙打磨而成，而本该是左手的部位生长着陈教授的衔尾蛇纹身。
"往生门需要三重人牲。"典狱长的声音同时从三个时空传来。他腐烂的右手按在工地承重墙上，混凝土化为血肉，暴露出内部砌着的骷髅群——每具骸骨都保持着给怀中婴儿哺乳的姿势，而那些婴儿的头骨眉心全钉着桃木钉。
我的纹身根系突然刺入地面。在时空裂缝的闪光中，我看到三个维度的自己正在同步行动：1987年的我正将剃刀抵在老吴咽喉逼问真相；1932年的我徒手挖掘监狱地基寻找左手遗骸；而此刻的我，正被曼陀罗藤蔓吊在槐树化石上方，下方是沸腾的血池。
林小蔓的残影在血雾中凝结。她脖颈缠绕的槐树枝开出白花，每片花瓣都映着往生教的经文。"我们都在等这个时刻。"她的声带振动着张鹏的喉结，"当三个时空的祭品同时死亡，往生门就会..."
典狱长的军靴踏碎怀表，时间流体从表盘喷涌而出。我的视网膜上叠加重影：老吴在刺青店神龛后剥下林小蔓的背皮，陈教授将典狱长左手封入图书馆骷髅，张鹏在宿舍浴室镜子后砌入第三十七块镇魂砖。所有暴行都通过我的曼陀罗纹身互为因果。
黑猫化的典狱长突然撕开胸腔，里面蜷缩着胎儿状的陈教授。当我的血滴落在他天灵盖时，整个地下空间开始倒带重播：女囚们倒退着行走，铁链自动重组，而我的纹身正逆向收缩回初始图案——除了心脏位置新睁开的第八只眼睛。
林小蔓的鬼魂抓住我的腕表，表面渗出她1987年的新鲜血液："找到时间锚点！"在她指引下，我看到三个时空的唯一交汇处：刺青店神龛的青铜镜、图书馆骷髅的右眼眶、监狱槐树的树心——此刻都浮现出相同的怀表刻痕。
当我把怀表齿轮嵌入树心时，典狱长的左手突然破土而出。它握着的不是蜡烛，而是半截纹身针——针管里流淌着我和林小蔓的混合血液。时空在尖锐的蜂鸣声中坍缩，我最后看到典狱长的瞳孔分裂成三十七份，每一份都映着正在被曼陀罗吞噬的自己。
血月卡在往生门裂缝中时，我的视网膜开始剥离。那些曾映照过不同时空的视觉细胞漂浮在空中，织成一张覆盖三个时代的巨网。典狱长左手的纹身针己刺入我第八只眼，针管里流动的不止是鲜血——还有1932年的槐树汁液、1987年的香灰以及此刻正在坍塌的星辰碎屑。
林小蔓的残影突然实体化，她腐烂的指尖按在我心口曼陀罗上："你才是最初的锚点。"随着血肉撕裂声，我的胸腔像书页般翻开，露出内页泛黄的《幽冥录》——那些记载着往生教秘术的文字，竟是用我胚胎时期的脐带血书写。
"轮回的不是怨灵，而是选择本身。"
典狱长的声音突然变得清亮如少年。他剥下腐烂的脸皮，露出张鹏布满复眼的面孔，而每只复眼里都囚禁着一个陈教授的灵魂切片。黑猫的残骸在地面重组，化为老吴那台斑驳的刺青机，针头正对着我天灵盖尚未完成的曼陀罗图腾。
时空在此时形成完美的莫比乌斯环：
- 我握着纹身针刺入1987年老吴的颈椎，而他正在我锁骨刻下第一笔诅咒
- 林小蔓的鬼魂将图书馆钥匙插入1932年典狱长左眼，而典狱长正把钥匙塞进垂死的我手中
- 张鹏用我的肋骨削成桃木钉，钉入每个时空的承重墙，而墙面渗出他昨夜呕吐的潮虫
心脏处的曼陀罗突然结果，暗红浆果炸裂成血雾。在悬浮的亿万血珠中，我同时看到所有可能性：
1. 完成纹身成为新典狱长，用下一个百年轮回喂养诅咒
2. 撕碎《幽冥录》释放所有怨灵，连同现实世界一起堕入虚无
3. 将纹身针扎入自身第八眼，成为沟通所有时空的活体墓碑
林小蔓的脊椎骨突然插入我的脊柱，三十七节椎骨化作钥匙转动。我看到她真正的记忆：1932年那个麻花辫少女，在被迫纹上曼陀罗时，偷偷修改了最后一个符文——正是这个篡改，让诅咒在每次轮回都保留一线裂隙。
"要埋葬轮回，先成为轮回本身。"
她的声音与我的声带共振。当我把纹身针捅进第八只眼时，三个时代的血月同时爆炸。强光中，我的身体开始量子化：
- 左臂留在1932年监狱，化作新的承重墙
- 右腿沉入1987年刺青店地底，变成衔尾蛇纹身
- 头颅嵌进现代图书馆《幽冥录》封面，瞳孔永远凝视借阅登记页
最后的心跳响起时，往生门碎成尘埃。典狱长、陈教授、老吴在时空中被擦除，工地废墟上长出纯白的曼陀罗花海。张鹏在404宿舍惊醒，他锁骨发烫，镜中倒影完整如初。
但当第一缕晨光穿透乌云时，每朵白曼陀罗中心都浮现出微缩的第八只眼。风中的花粉闪烁着《幽冥录》的文字，等待下一个无知者翻开扉页——而在某个潮湿的深巷，"刺魂"纹身店的霓虹灯管突然重新亮起，橱窗里三目童子像的裂缝中，流出新鲜的脑脊液。
