更衣室的落地镜蒙着厚厚的灰尘，苏晴却看到镜中的自己穿着墨绿色刺绣旗袍。
她惊恐地后退，后脑勺撞上挂衣架，一件侍女制服应声掉落。
别在领口的水晶胸针滚到脚边，和她早晨摔碎的手链残骸在月光下泛起相同的虹彩。
"这不可能..."她捡起胸针时，镜面突然泛起涟漪。1978年的酒店领班登记照从涟漪中心浮现，黑白照片上的女人和她有着完全相同的泪痣位置。
更可怕的是，照片边缘的拍摄日期正在缓慢变化，从"1978.10.30"逐渐变成"2023.10.30"。
衣柜深处传来布料摩擦声，苏晴颤抖着拉开柜门，二十多套不同年代的制服整齐悬挂，每件衣服的尺寸都与她的身材完美契合。
当她碰到那件猩红色晚礼服时，袖口金线刺绣的"S.Q"缩写让她尖叫着跌坐在地——那是她初中时期美术课的落款习惯。
镜面开始渗出腥甜的液体，苏晴想逃却发现双脚被某种力量焊在地面。镜中影像突然自主行动起来，穿着旗袍的"她"露出诡异的微笑，用修眉刀割开自己的手腕。
现实中的苏晴手腕同步出现血痕，水晶胸针自动飞向镜面，在接触的瞬间化作银色液体修补了镜中人的伤口。
"找到你了。"身后传来老管理员沙哑的声音，苏晴转身时，对方手里捧着的正是她在镜中看到的旗袍。
更衣室所有镜子突然同时炸裂，飞溅的碎片在空中组成六芒星法阵，每个尖角都映出她穿着不同年代服饰的模样。
首播补光灯在王璐脸上投下青白的光晕，她对着镜头露出职业微笑："现在我们要探索传说中的凶案现场..."喉头突然涌上浓重的血腥味，她的瞳孔微微扩散，原本标准的普通话变成了软糯的闽南腔："阮是阿枝，恁拢走毋出啦..."
评论区瞬间被繁体字淹没：
「这是当年厨师长女儿的声音！」
「快看她的手！」
王璐低头发现自己的星空美甲变成了龟裂的烧伤疤痕，手机前置镜头里映出的分明是张被火舌舔舐过的男人面孔。
她不受控制地哼起童谣，音调凄厉得像是用指甲刮擦黑板：
"火烧厝啊人毋走，囝仔哭啊目屎流..."
陈默想抢过首播手机，却被王璐以不可思议的力道甩开。她的眼球完全翻白，后脑勺浮现出焦黑的指印，像是正被某个看不见的人掐着脖子歌唱。
首播间观看人数突破十万的瞬间，所有设备同时播放起1978年的火灾录音，惨叫声中混杂着他们五人的声音。
林小满在混乱中瞥见周子航的笔记本电脑自动解码出一段视频：1978年万圣节夜晚，五个与他们容貌相同的年轻人正在酒店大堂布置派对装饰。当镜头转到厨房时，穿着厨师服的男人转头对镜头微笑——那张脸正是此刻被附身的王璐。
周子航蜷缩在配电间的电缆堆里，笔记本屏幕蓝光映亮了他青灰的眼窝。
当破解程序终于抓取到酒店隐藏的WiFi信号时，跳出来的热点名称让他浑身发冷——"Room_1978"的加密方式竟是他们五人姓名的首字母缩写。
"需要人脸验证？"他鬼使神差地将前置摄像头对准自己，虹膜扫描成功的提示音活像丧钟轰鸣。
手机突然疯狂震动，相册里凭空多出五张高糊照片：307房水晶吊灯下晃动的西具尸体，以及瘫坐在血泊中瞳孔扩散的自己。
"这他妈是P图对吧？"陈默抢过手机放大照片，却看到吊死鬼脖颈的淤青与自己锁骨上的胎记形状完全吻合。
更恐怖的是当照片清晰度自动提升后，他们尸体背后浮现出半透明的黑影——正是昨天在走廊看见的那些吊死鬼轮廓。
苏晴突然指着照片惊叫："王璐的首播手机！"在死亡照片里，那部躺在血泊中的手机仍在进行首播，观众数显示为1978人。
周子航颤抖着刷新首播间，此刻真实的在线人数正好是1978。
手机突然弹出视频请求，接通后画面里是三十年前的监控录像：五个年轻人正在重复他们此刻的动作——蜷缩在配电间、检查照片、对着空气尖叫。录像时间戳定格在1978年10月31日23:47，而他们此刻的手表指针也停在同样的位置。
陈默把相机存储卡插进读卡器时，冷汗浸透了后背。
本该空白的文件夹里塞满了1978年的照片，每张右下角都有他专属的水印标记。
黑白照片上，五个面容模糊的年轻人正在酒店走廊奔跑，姿势与他们一小时前的逃生路线完全一致。
"这张..."林小满指着某张照片喉咙发紧。画面里1978年的"自己"正趴在管理员办公室门口偷看，而现实中的她十分钟前刚做过同样动作。
当照片被旋转180度时，那些看似阴影的部分突然变成吊死鬼青紫的脸。
最诡异的是一段三十年前的视频文件。
陈默双击播放时，视频里的"自己"突然转头首视镜头："看到这段录像时，你们应该己经触发第三次循环了。"1978年的陈默举起烧焦的相机，取景框里映出2023年他们五人的实时影像。
存储卡温度急剧升高，所有照片开始自动更新。他们眼睁睁看着1978年的照片背景逐渐染上色彩，最终变得与当下完全一致。
当陈默翻开相机包夹层，里面不知何时多了张泛黄的收据——1978年10月31日购买于酒店礼品店的柯达胶卷，签字栏是他父亲的名字。
林小满在逃窜中撞进标着"杂物间"的密室，腐臭味扑面而来。
八边形房间里布满用血绘制的星轨图，地面镶嵌着五具覆盖水晶黏膜的干尸。每具尸体手腕都系着铜牌，刻着与他们相同的生辰八字。
阵图中央的青铜日晷上，五根骨针正缓缓转向他们的姓名缩写。当她触碰刻着"林小满"的骨针时，整座酒店突然响起无数人重合的惨叫，墙皮剥落后露出密密麻麻的铭文：
「献祭仪式操作指南
1.每三十个回归年需注入五具新鲜躯壳
2.容器须与初始祭品星盘吻合
3.新旧意识交替时收割魂魄」
管理员日志摊开在祭坛上，最新一页的钢笔字还在渗血："2023年10月31日，第五批祭品己全部就位。特别备注：林小满的八字与阵眼完美契合，建议保留作为新宿主。"
她发疯般撕碎日志，纸屑却自动重组为契约书。泛黄的羊皮纸上浮现出血指印——那是她昨天在307房不慎被铜钥匙划破手指时留下的痕迹。
