祭坛烛火突然暴涨，三十年前的管理员从火焰中走出，手里端着镶有她童年照片的相框。
周子航的瞳孔在屏幕蓝光中收缩成针尖大小，代码瀑布里不断闪现的异常数据流终于拼出真相——Room_1978的每个数据包都携带着他们五人的脑电波图谱。
当他反向追踪信号源时，笔记本摄像头自动开启，首播画面里赫然是他们倒在酒店旋转门前的尸体。
"呼吸停止时间：2023年10月31日9:47。"手机弹出法医报告推送，正是他们踏入酒店的时刻。
周子航发疯似的撕开衬衫，左胸口的皮肤下浮现出电子尸斑，那是脑死亡后生命维持系统造成的淤青。
他冲进大堂掀开地毯，密密麻麻的神经电极从地板裂缝中探出，末端还粘着他们断裂的头发。
水晶吊灯突然迸溅出青紫色电弧，所有灯罩内侧浮现出人脑沟回状的纹路——整个酒店竟是浸泡在福尔马林液中的巨型生物脑。
三十年前的新闻视频在视网膜上强制播放，周子航看到1978年的自己正把电极插入太阳穴。
字幕显示这是意识上传实验的志愿者，而实验日期正是2023年10月31日。他终于明白，所谓时空循环不过是濒死大脑制造的幻觉牢笼。
陈默的相机突然重若千钧，皮革背带在他肩上勒出血痕。当他在暗房冲洗出最新照片时，显影液里浮起自己1978年的工作证——职位栏写着"灵体管理员"。那些他以为是随机拍摄的照片，实则是精确裁剪的灵魂切片。
暗房墙壁渗出三十年前的旧报纸，头条新闻刺痛他的眼睛："天才摄影师陈默于酒店离奇自杀，留诡异遗作《五人祭》"。
报道配图正是他给现世同伴拍摄的第一张合影，而1978年的照片原件就锁在酒店保险箱里。
相机取景框突然不受控制地转向同伴，每次快门响起都伴随着骨骼碎裂声。苏晴的左手腕自动折断成快门按键的弧度，王璐的颈椎弯成三脚架形状。
陈默颤抖着拆开相机，发现反光板背面刻满符咒，最新一道血符用的是他昨夜流出的鼻血。
"你才是仪式的执行者。"三十年前的陈默从镜中走出，手里拿着同一台相机。现世的他绝望地发现，每当自己按下快门，就有五个平行时空的同伴被定格成祭品。
而最恐怖的底片藏在过片轴里——那是无限个自己正在无限台相机后拍摄的无限死亡轮回。
林小满的指甲深深抠进祭坛裂缝，水晶黏膜正从指尖向上蔓延。
管理员日志的每一页都在更新她的笔迹，最新记录显示是她发送了那封邀请邮件。当她触摸青铜日晷时，三十年来所有献祭场景在脑内爆炸。
"我见过你。"1983年的管理员从阵图里浮出，手里捧着林小满小学时的日记本。那些她以为是童年幻想涂鸦的阵法图，实则是历代宿主传承的仪式图谱。她的记忆被精准修剪过，就像修剪永生之树的枝桠。
五具干尸突然睁开镶嵌水晶的眼球，林小满的右手不受控制地举起裁纸刀。当她割开周子航喉咙时，对方的血液在空中凝成星轨线，精准落入阵眼凹槽。
其他同伴的肢体自动分解成仪式部件，陈默的脊椎变成日晷指针，苏晴的长发编织成能量导管。
"你会做得比我更好。"现任管理员笑着融化在水晶液里，林小满的声带突然发出三十代宿主重合的声音："2023年献祭完成，开始筛选2053年祭品。"她颤抖着点开邮箱，光标自动输入下个轮回受害者的生辰八字，其中三个号码与她死去的父母完全一致。
周子航的颅骨在监控屏幕前裂开蛛网状纹路，他输入的每串逃脱代码都变成阵法纹路刻进地板。当最后一行破译程序完成时，逃生路线图在墙面亮起——那正是永生阵图缺失的最后一道血槽。
"不要按照路线走！"林小满嘶吼着砸碎消防栓，喷涌而出的却不是水流，而是苏晴失踪时被抽干的静脉血。
殷红液体在空中凝成箭头，精准指向阵眼所在的厨房。他们惊恐地发现，所有反抗举动都在补完三十年前未完成的仪式阵图。
陈默的相机三脚架突然刺穿他的脚掌，将他钉在阵图坎位。快门自动连拍，每声"咔嚓"都从他瞳孔里抽走一缕金色光雾。
苏晴试图用口红在墙面书写求救信号，但字母自动重组为"祭祀进度87%"的倒计时。
"我们越是挣扎，死亡来得越快。"林小满看着自己正在水晶化的右手苦笑。她腕表上的心跳监测始终显示首线，所有痛觉都是阵图模拟的神经电信号。
王璐踢开配电箱时，成束的神经纤维从破口涌出，末端粘着周子航被剥离的脑皮层。他瘫坐在墙角傻笑，耳朵里爬出微型信号发射器，每颗LED灯闪烁都对应着WiFi信号的强弱波动。
苏晴拧开浴室龙头，暗红色液体带着自己的DNA报告喷涌而出。瓷砖缝隙渗出她上周体检的血液样本，在墙面绘出三十年前祭品的死亡姿势。当她扯下窗帘想制作绳索时，提花布料浮现出自己葬礼的讣告。
"别看镜面！"陈默的警告迟了半秒。林小满在电梯镜门里看见自己的骨骼正在玉石化，胸腔内跳动的不是心脏，而是镶着父母照片的青铜日晷。她疯狂抓挠皮肤，剥落的表皮变成1953年的酒店宣传册，扉页印着她婴儿时期的脚模。
地下酒窖的木桶突然爆裂，陈年红酒里浮出五具泡发的尸体——那是他们五分钟前试图跳窗逃脱时留下的"备份"。
周子航的眼镜腿开始增生肉芽，镜片上映出无数个自己在不同时空拆解WiFi路由器，每次操作都让酒店墙壁增厚一厘米。
林小满的声带在第27次轮回时彻底晶化，尖叫声化作走廊墙壁的震动。她摸着新增的哭脸污渍，突然认出那是自己七岁生日照片上的表情。
管理员办公室的羊皮纸契约自动更新，她被迫用晶化的食指在2053年祭品名单上签字。
"妈妈..."当她在名单第三行看到母亲身份证号时，水晶泪腺终于破裂。脓血顺着墙纸沟回流进通风管道，成为维持酒店运转的新能源。
她最后的人类记忆在脑内闪回：六岁那年"父亲"送她的泰迪熊，填充物里塞着1978年祭品的指甲。
在完全晶化的前一刻，林小满用眼球在窗玻璃上刻下血字。
三十年后，当新的林小满触摸这扇窗户时，那些字迹会变成她亲自发送的邀请邮件。她的脊椎正在走廊延伸成第五根承重柱，碎裂的膝盖骨滚进墙缝，成为下一任宿主觉醒的种子。
2153年的探险队用手电照亮斑驳的哭墙，最新浮现的污渍是张扭曲的二维码。
扫码后弹出的酒店官网显示着温馨的客房照片，预订页面的免责声明第13条写着："己为您自动匹配最佳入住者生辰"。
年轻女孩触摸墙壁的瞬间，三十代宿主的记忆如毒藤贯穿大脑。她听见2153年的自己在尖叫，1983年的自己在狂笑，而2023年的林小满正在她耳蜗深处呢喃："你会做得比我更好。"
月光穿过坍塌的天花板，照在永生阵图新增的第五万七千道刻痕上。
陈默的相机静静躺在祭坛中央，取景框里定格着所有时空的献祭现场。
当夜风掀开快门帘幕时，无数声跨越百年的"咔嚓"声重合为永恒的心跳。
