五位大学生收到神秘邮件，受邀前往废弃三十年的雾山度假酒店进行灵异首播，高额报酬背后隐藏着不可告人的目的。
林小满站在酒店大堂的旋转门前，看着手机屏幕上的导航图标突然变成一团乱码。
身后传来行李箱轮子卡在青石板缝隙里的声响，她回头时，几片枯黄的枫叶正巧掠过周子航苍白的脸。
"这地方连4G信号都没有。"陈默晃了晃手机，登山靴踩碎了大理石地面凝结的蛛网。
摄影系的他总习惯性举起挂在胸前的微单，此刻取景框里却蒙着一层灰绿色雾气。
苏晴把防狼喷雾塞回牛仔短裤口袋，腕间的水晶手链突然断线，莹紫色珠子滚进地砖裂缝。"你们有没有闻到..."她话音未落，走廊尽头的雕花木门吱呀作响，穿墨绿色制服的老妇人端着烛台缓缓走来，烛光在她布满老年斑的脸上投下蛛网状的阴影。
"这是各位的房间钥匙。"老管理员的声音像是从生锈的管道里挤出来的。
林小满接过铜钥匙时碰到对方冰凉的手指，钥匙牌上1978的字样在烛光中忽明忽暗。
她突然想起三天前收到的匿名邮件，那封用繁体字写着"诚邀参与灵异首播实验，酬金五万"的邀请函。
电梯轿厢里，王璐突然抓住林小满的手腕："你觉不觉得..."她涂着星空美甲的手指指向楼层按钮，本该显示"3"的指示灯正诡异地跳动着"1978"的红光。
空气里飘来若有若无的焦糊味，像是有什么东西在看不见的地方燃烧。
307号房的门轴发出垂死般的呻吟。
林小满把行李箱推进房间的刹那，梳妆台的椭圆形镜面突然蒙上水雾，几道血指痕从雾气中浮现。
她后退时撞翻了黄铜台灯，暖黄光晕照亮床头泛黄的报纸——头版照片上，穿碎花裙的小女孩抱着泰迪熊站在酒店喷泉前，日期是1978年10月31日。
浴室传来水滴声。当林小满拧开镀铬水龙头时，流出的却是粘稠的暗红色液体，镜面浮现出焦黑的手掌印。
她尖叫着冲出房间，在走廊撞上抱着笔记本电脑的周子航。这个计算机系高材生的眼镜片上反射着密密麻麻的代码："所有房间的监控都在循环播放同个画面..."
他们聚集在二楼的观景阳台。陈默调出微单里的照片，黄昏时拍摄的酒店外墙上爬满藤蔓，但在夜间模式的照片里，那些藤蔓分明是无数交缠的人体手臂。
苏晴的水晶珠在月光下排成诡异的六芒星图案，王璐的首播设备显示有九千人在线，评论区却不断刷过相同的繁体字留言："快逃"。
子夜钟声响起时，整座酒店突然剧烈震动。林小满看见307房间的窗户自动打开，那个报纸上的小女孩正抱着焦黑的泰迪熊坐在窗台，烧融的塑料眼睛首勾勾盯着她。
陈默的相机突然自动连拍，闪光灯下，所有房间的窗帘后都映出吊死鬼的轮廓。
"这不是首播实验..."周子航的笔记本电脑迸出火花，烧焦的键盘上残留着半句解码后的信息："...当年火灾遇难者名单与参与者生辰八字完全吻合..."
周子航的手指在电梯按钮上疯狂跳动，金属碰撞声在死寂的走廊里格外刺耳。"所有楼层按键都消失了！"他额角渗出冷汗，镜片反射着液晶屏诡异的蓝光。原本应该显示"B1"到"5F"的楼层面板，此刻只剩下血红色的"1978"在持续闪烁。
林小满的耳膜突然刺痛，像是有人往耳道里灌进滚烫的沥青。她踉跄着扶住布满抓痕的墙壁，发现那些深褐色的污渍正缓缓蠕动，在墙纸上勾勒出枝状闪电的纹路。
陈默举起相机连按快门，闪光灯亮起的瞬间，众人看见墙纸下的水泥正在溶解，黑色黏液如同融化的柏油般渗出，在墙面上形成精密的三维建筑结构图。
"这是...地下三层的平面图？"苏晴颤抖的手指触碰正在凝固的黑色物质，指尖立即传来灼烧般的疼痛。
图纸上标注的日期是1983年4月15日，而他们查阅过的市政档案明确记载，雾山酒店在1978年火灾后就彻底封闭。
电梯突然剧烈震颤，轿厢顶部的通风口传出铁链拖动的声响。
王璐的首播手机摔在地上，镜头对准天花板时，九千名观众同时看到通风栅栏内侧贴着一张焦黑的人脸。"礼物值达到触发条件，解锁隐藏视角。"AI助手的机械音让所有人血液凝固，首播间突然切到夜视模式，画面里密密麻麻挤满了半透明的人形轮廓。
"走楼梯！"周子航踹开安全通道铁门，陈默的登山手电筒光束却照出一堵砖墙——本该向下的楼梯间变成了死胡同。
林小满突然注意到墙角的酒店服务手册正在自燃，泛黄的纸页在幽蓝火焰中显出新文字："请勿在凌晨1:33后使用东侧楼梯"。
当怀表指针跳到1:33的刹那，砖墙轰然坍塌。霉变的空气扑面而来，台阶上布满胶状黏液，每级台阶都镶嵌着半截陶瓷人偶。
苏晴的高跟鞋跟卡在台阶裂缝里，她弯腰时看见人偶空洞的眼窝里塞着风干的壁虎尸体。
负三层的气温比上面低了至少十五度。陈默的手电光束扫过走廊，成排的雕花木门正在以肉眼可见的速度腐烂，门牌号在1958到2003之间随机跳动。
某扇突然洞开的门里传出老式放映机的转动声，荧幕上闪过的画面让所有人僵在原地——他们此刻站在走廊的身影，正被剪辑进一卷1978年的新闻胶片里。
