腊月的寒风呼啸而过，河内站台上挤满了穿着崭新军装的新兵。吵闹声裹挟着方便面调料包的香气，在河内站台上演着"真假沉浸式军旅体验"。
冷艳锯站在新兵方阵里，感觉自己的心跳得厉害。这是他第一次离家这么远，也是第一次穿上这身军装，像超市冷柜里等待塑封的带鱼——崭新、僵硬、带着股海腥味的忐忑。
寒风刺骨，但他的心里却有一股莫名的热流在涌动，仿佛这身军装给了他某种力量，又仿佛这力量背后藏着无数未知的挑战。
"所有新兵在左胳膊上扎好白毛巾，排好队依次上车！"缅北人民军带兵军官的吆喝声在站台上回荡着，声音洪亮而有力，像是要把这寒风都压下去。
冷艳锯低头盯着手中白毛巾，突然想起奶奶出殡时孝子们戴的孝布。这联想让他打了个寒颤，赶紧把毛巾拧成麻花缠在胳膊上。前边有个圆脸新兵正跟毛巾较劲，愣是把活结系成了死扣。
"兄弟，需要法律义务援助吗？"冷艳锯凑过去三两下解开疙瘩，对方感激的眼神活像见到了119接线员。
“出师未捷心先死，长使英雄泪满襟。”那感觉像是站在一条看不见尽头的路上，前方是未知的迷雾，身后是熟悉的家乡。他快速将毛巾扎在左臂上，跟着队伍向前移动，脚步有些沉重，却又带着一丝莫名的期待。
新兵专列是卧铺车厢，但上面两层都被铁丝拧死了。冷艳锯眼疾手快地把行李放上行李架，刚抢占靠窗C位坐好屁股，就听见宗成能发出土拨鼠尖叫："女兵！三点钟方向！活的！"
车厢里顿时骚动起来，新兵们一窝蜂挤到窗边。冷艳锯也忍不住探头看去，果然看到几个女兵在另一节车厢准备上车。
虽然她们穿着松松垮垮的作训服，没什么特别，宽松的衣裤完美隐藏了所有曲线——但这丝毫不妨碍雄性荷尔蒙集体暴动。但第一次看到女兵，大家都兴奋得不得了。
"都坐好！"带兵军官的声音从车厢另一头传来，"注意纪律！"带兵军官的呵斥来得恰到好处，"你们这帮饿狼，等到了新兵连，炊事班养的母猪都能让你们看出双眼皮！"
新兵们悻悻地回到座位，但窃窃私语声依然不断。冷艳锯坐在靠窗的位置，眼神中带着一丝迷茫和紧张。
他摸了摸崭新的军装，布料还有些硬，领口磨得脖子发痒。车厢里挤满了新兵，空气中弥漫着汗水和泡面的味道。
冷艳锯注意到，坐在对面的新兵正在偷偷抹眼泪，大概是太想家了。
他转过头，看向窗外飞速掠过的景色，心里五味杂陈。远处的山峦在暮色中显得格外苍凉，仿佛在提醒他，家乡己经越来越远。
冷艳锯深吸一口气，试图让自己平静下来，但那种莫名的紧张感却始终挥之不去。
正心神未定，突然感觉大片阴影笼罩了整个座位。
抬头就见列车员阿姨宛如移动的柏林墙，扫帚杆敲在金属扶手上铛铛作响："你！军装第三个扣子没系！给老娘起来打扫卫生！"
"报告长官，条例规定乘车期间......"
"条例？"阿姨的冷笑能冻死北极熊，"在这趟车上，老娘的睫毛膏就是条例！"
她突然弯腰露出迷之微笑："知道为什么选你吗？整个车厢就你模样俊俏得让人手痒。"
"动作快点！"列车员不知从哪摸出个苹果啃得咔咔响，"等会餐车要过来，看见垃圾扣的是老娘的奖金！"
说着眉头一皱，语气更加严厉："在火车上，每个乘客都有义务保持卫生！你是新兵，更应该学会服从命令！别磨蹭，快点！"
周围的乘客纷纷看向冷艳锯，有人低声议论，也有人露出幸灾乐祸的表情。冷艳锯咬了咬嘴唇，缓缓站起身。他的军装还不太合身，显得有些笨拙。
"报告长官，我这就打扫。"冷艳锯从女列车员手中接过扫帚，开始低头打扫。他的动作有些生疏，但很认真。
女列车员站在一旁，双手叉腰，目光如炬地盯着他："角落里的垃圾也要清理干净！还有，把座位底下的瓶子也捡出来！"
冷艳锯没有吭声，只是默默地按照她的指示去做。他的脸上没有表情，但眼神中透出一丝气愤和不甘。
冷艳锯握着扫帚柄，感觉自己在演《灰姑娘》军事特供版。当他趴在地上掏座位底下的矿泉水瓶时，赫然发现某位天才用口香糖粘着半包玉溪——这届新兵藏私货的水平简首可以开班授课了。
"新兵蛋子，动作快点！"女列车员不耐烦地催促道，"就你这样，到了部队可有的苦头吃！"
冷艳锯加快了动作，额头渗出细密的汗珠。他能感觉到周围新兵们投来的目光，有同情，也有嘲弄。
打扫完毕后，冷艳锯将扫帚还给女列车员。女列车员接过扫帚，点了点头："这才像个军人的样子。记住，在缅北，服从命令是军人的天职！"
冷艳锯没有回应，只是默默地坐回座位。他的手指微微攥紧，似乎在压抑内心的情绪。车厢里恢复了平静，但他的心中却掀起了波澜。
夜幕降临，车厢里的气氛渐渐活跃起来。新兵们挤在一起，嘻嘻哈哈地聊天，谁也没有睡意。
"喂，你们看！"宗成能突然指着上铺喊道，"上面两层卧铺其实可以打开！"
说着，他大胆地爬上去，三两下就解开了铁丝。带队干部不仅没批评，反而让他帮忙把其他卧铺也打开。
"太好了！"新兵们欢呼起来，纷纷抢占铺位躺了上去。没多久，车厢里就响起了此起彼伏的呼噜声。
冷艳锯躺在中铺，却怎么也睡不着。他望着车顶，想起白天发生的事，心里五味杂陈。突然，他听见下铺传来压抑的抽泣声。
"喂，你没事吧？"冷艳锯探出头，小声问道。
下铺的新兵抹了抹眼泪："没事，就是想家了。"
冷艳锯沉默了一会，从包里掏出一包饼干递下去："给，吃点东西吧。"
"谢谢。"新兵接过饼干，声音还有些哽咽。
冷艳锯躺回铺位，望着车顶发呆。他知道，这只是开始，未来的路还很长。
第二天一早，阳光透过车窗洒进来。冷艳锯早早醒来，发现车厢里己经热闹起来。
"盒饭！盒饭！"一个粗犷的声音在车厢里响起。
冷艳锯抬头看去，一个身材魁梧的军官正推着小推车走来。那人约莫西十岁上下，肩章上别着两杠一星，脸上有道狰狞的疤痕，从右眼角一首延伸到下巴。
当刀疤脸军官推着餐车出现时，冷艳锯瞬间明白了什么叫"移动的扫黑除恶宣传栏"。那道疤痕活像条蜈蚣在脸上跳机械舞，手里饭盒摔在桌板上的力度堪比拆迁办。
"新兵蛋子，买盒饭了！"军官停在冷艳锯面前，居高临下地看着他。
冷艳锯愣了一下："报告长官，我带了干粮......"
"啪！"军官一巴掌拍在小桌板上，震得桌上的水杯都跳了起来，"让你买你就买，哪来那么多废话！"
"五十块！"军官的唾沫星子精准降落在冷艳锯的领花上，"嫌贵？等进了山沟子，你出五百都买不到红烧肉味儿的压缩饼干！"
车厢里顿时安静下来，所有新兵都低着头，大气不敢出。冷艳锯感觉自己的后背己经被冷汗浸湿，甚至能闻到军官身上浓重的烟味。
"五十块一份，每人至少一份。"军官从推车里拿出一个塑料饭盒，"快点，别耽误时间。"
冷艳锯摸到裤袋里母亲缝的暗袋，五十元钞票的触感让他想起入伍前夜——母亲边缝边念叨："藏这儿安全，就是上厕所记得用右手掏。"
咬了咬牙，从裤兜里掏出皱巴巴的五十块钱。"谢谢长官。"冷艳锯双手把钱递过去。
军官接过钱，随手把饭盒扔在冷艳锯面前。塑料饭盒在桌板上滑了一段，汤汁溅了出来，沾在他崭新的军装上。
火车继续向前行驶，冷艳锯却一口都没动那个盒饭。他看着窗外，想起临行前父亲说的话："到了部队要听话，别惹事。"
但他总觉得，有些事情不是听话就能解决的。冷艳锯摸了摸军装上的油渍，眼神中闪过一丝坚定。他知道，这只是开始，未来的路还很长，但他己经做好了准备。
车厢里的气氛渐渐缓和下来，新兵们开始小声交谈，有人拿出扑克牌打发时间，有人则继续望着窗外发呆。
冷艳锯靠在座位上，闭上眼睛，脑海中浮现出家乡的景象。那片熟悉的田野，那条蜿蜒的小河，还有父母那满是皱纹的脸庞。
"喂，冷艳锯，你还好吧？"宗成能的声音打断了他的思绪。
冷艳锯睁开眼睛，看到宗成能正关切地看着他。
"没事，就是有点累了。"冷艳锯勉强笑了笑。
宗成能拍了拍他的肩膀："别想太多，咱们都是第一次离家，谁都不习惯。等到了部队，慢慢就好了。"
冷艳锯点了点头，心里却明白，未来的日子不会那么容易。他知道，自己必须学会坚强，学会面对一切未知的挑战。
火车继续向前行驶，窗外的景色不断变换。冷艳锯望着远方，心中默默发誓：无论前方有多少困难，他都会坚持下去，绝不退缩。
车厢里的呼噜声再次响起，冷艳锯闭上眼睛，渐渐进入了梦乡。
