绿皮火车像条吃撑了的铁蜈蚣，在暮色中扭动着身子滑进佤邦红星区。
冷艳锯把脸贴在车窗上，看外头的山丘在夕阳下起伏，活像被熊孩子踹变形的绿豆糕。远处村落的炊烟袅袅升起，让他想起老家灶台上永远擦不干净的油渍——这念头刚冒出来就被车轮与铁轨的撞击声碾碎了。
"红星区的少爷兵们，该下车接受社会主义改造了！"带兵军官的吼声从车厢那头滚来。冷艳锯拎起行李时，瞥见前排那个系死扣的新兵正偷偷往裤裆里塞烟盒，动作娴熟得可以去当魔术师。
站台上飘着股奇特的混合香：樟脑丸、皮革油，还有接兵军官们嘴里喷出的槟榔味。冷艳锯刚站稳，就听见接兵军官的耳语像条毒蛇钻进耳朵："看见没？那些往师部去的都是VIP通道选手，要么塞了票子，要么认了干爹。"
他顺着目光望去，几个油头粉面的新兵正往吉普车上钻，脸上洋溢着胜利者的喜悦。宗成能凑过来咬耳朵："知道他们行李里装的啥不？我赌五毛是整套《五年模拟三年军考资料》。"
"去红岩村的土包子们这边滚！"敞篷卡车旁的老兵一脚踹在轮胎上，震得篷布簌簌掉灰。冷艳锯和宗成能像沙丁鱼似的被塞进车斗，迎面扑来的风里带着柴油味，刮得人鼻腔发痒。
卡车在搓板路上蹦迪时，冷艳锯死死攥着车栏，感觉五脏六腑都在跳霹雳舞。宗成能突然指着远处灯火大喊："看！那亮得跟夜总会似的肯定是咱们营区！"
"放屁！"前座老兵回头喷着唾沫星子，"那是果敢同盟军司令部的探照灯！新兵蛋子分不清东南西北，等进了山沟子有你哭的！"
到了缅北人民军174团2营部门口，哨兵正在表演"睁眼睡觉"绝活，带队连长一声"站住"吓得他差点把枪扔进排水沟。"口...口令！"
"老子是你亲爹！"连长的手电筒光柱首戳哨兵眼皮，"才出去接趟兵，你们就敢把警戒当儿戏？"
哨兵揉着眼睛看清来人，立马切换成谄媚模式："哎哟我的亲连长！炊事班给您喂着宵夜呢，猪肉炖粉条子！"说完又缩回岗亭，继续和周公下象棋去了。
冷艳锯跟着队伍往里挪，突然发现营区路灯全是声控的——脚步声一近就亮，活像在玩真人版《神庙逃亡》。这细节让他想起火车上女列车员的忠告：在部队，要学会和规则跳探戈。
通讯员宿舍里飘出震天响的呼噜，连长掀被子的动作堪比揭晓彩票号码。被窝里炸出个鸡窝头："我操哪个龟孙...连...连长！"通讯员光脚跳地的模样，活像被开水烫了的蛤蟆。
各连干部赶来领人的场面，让冷艳锯想起老家菜市场清晨抢猪肉的盛况。六连长抢走宗成能时，他那得意劲儿活像淘到了明青花。
炮连长老钱拎走冷艳锯和张老实时，嘴里还嘟囔："今年净分些豆芽菜，炊事班养的猪都比这壮实。"
"紧步兵，松炮兵，吊儿郎当后勤兵。"张老实念叨着不知哪听来的顺口溜，突然被个肩扛双杠的老兵截住。这老兵笑得像尊弥勒佛，伸手就要抢行李："新战友辛苦啦！"
冷艳锯死死护住背包——里面可藏着母亲缝在内裤暗袋的五百块。"班长使不得！"他急中生智，"我这包里有给连队老同志带的土特产！"
老兵眼睛瞬间亮得像探照灯："哟！腊肉还是香肠？"趁他分神，冷艳锯拽着张老实一溜烟蹿进宿舍楼。身后传来老兵的吆喝："二班的小兔崽子们！出来接客啦！"
炮连宿舍弥漫着陈年脚臭与樟脑丸的混搭香，墙面上的霉斑组成了抽象派画作。三班长端来的洗脚盆里飘着可疑的油花，张老实刚要伸脚就被冷艳锯拽住："等等！这水看着像炊事班刷锅的..."
话音未落，炊事班王二胖端着面盆晃进来，军装扣子错位系成琵琶襟。那盆蒸面活像被轰炸过的蜘蛛网，蔫巴巴趴在盆底。二班长凑过来时，冷艳锯分明看见他喉结动了三下。
"出门饺子进门面，这规矩比三大纪律八项注意还铁！"二班长舀起一勺黏糊糊的面条，"知道为啥用蒸面不？煮熟的面条容易坨，蒸面放三天都能嚼出人生哲理。"
冷艳锯盯着面条里若隐若现的蛋壳碎片，突然怀念起火车上五十块的天价盒饭。张老实己经英勇就义般吞下半碗，腮帮子鼓得像仓鼠："班...班长，这面咋有股柴油味？"
"不懂了吧？"三班长抹了把嘴边的油渍，"炊事班烧的是装甲车备用燃料，这叫原汤化原食！"
王二胖斜倚在门框上抠耳朵："新兵蛋子就是矫情，去年我们饿急了连战备压缩饼干里的干燥剂都啃。"说着弹出块耳屎，精准落入面盆："加餐了，蛋白质！"
冷艳锯的胃袋开始跳踢踏舞，二班长却突然变戏法似的摸出瓶老干妈："年轻人要懂得变通！"红油浇上去的瞬间，整盆面顿时容光焕发，连蛋壳都闪烁着玛瑙般的光泽。
"看见没？"二班长吸溜着面条含糊道，"在部队，辣椒酱能化腐朽为神奇。等你们下连，老子教你们用野战口粮做满汉全席！"
夜深人静时，冷艳锯躺在硬板床上数天花板裂缝。隔壁床张老实的呼噜声像台破拖拉机，窗外哨兵换岗的脚步声踩着某种神秘节奏。
他摸出裤裆暗袋里的钞票，月光下，彭司令的微笑似乎带着几分揶揄。
"冷哥，"上铺突然探出个脑袋，"你说咱们班长是真憨还是装傻？"
冷艳锯望着窗外巡逻的手电光柱，想起王二胖弹耳屎的绝活，幽幽道："在炊事班眼里，咱们和那盆蒸面没区别——加点辣酱，都能凑合吃。"
营区远处传来几声犬吠，不知是军犬还是野狗。冷艳锯把钞票塞回暗袋，突然听见值班干部在楼下怒吼："三班那个裸奔的！把裤衩给老子穿上！"
新兵们的窃笑在夜色中涟漪般荡开，在脚臭味与鼾声交响曲中，渐渐悟出个真理：军营就是个巨大的行为艺术现场，每个人都是即兴表演的艺术家。
