午夜十一点五十分，城市逐渐陷入沉睡。苏雨晴调整了一下耳机，对着麦克风轻声说道："这里是《午夜时分》，我是苏雨晴。在这个寂静的时刻，让我们用声音温暖彼此..."
电台控制室的灯光昏暗，只有设备上的指示灯在闪烁。导播张远隔着玻璃对她比了个OK的手势，示意一切正常。这是苏雨晴接手这档深夜节目的第三个月，收听率一首不温不火，但她喜欢这种在深夜与人交流的感觉。
"接下来是我们的听众来电环节，"苏雨晴的声音在电波中流淌，"如果您有什么想分享的故事或心事，现在可以拨打我们的热线..."
第一个来电是位失眠的中年男人，絮絮叨叨地讲着工作压力；第二个是位失恋的女生，哭得语无伦次。苏雨晴耐心地倾听，适时给予安慰。当时钟指向十二点整时，第三个电话接了进来。
"您好，这里是《午夜时分》，请问怎么称呼？"苏雨晴习惯性地问道。
电话那头只有沙沙的电流声，像是从很远的地方传来。苏雨晴皱了皱眉，正准备挂断，一个颤抖的女声突然响起："救...救我..."
那声音像是被什么东西掐住了喉咙，断断续续的。苏雨晴的背脊窜上一股凉意，但她保持着职业素养："您需要帮助吗？可以告诉我们发生了什么。"
"我...我不知道这是哪里..."女声越来越急促，"到处都是烟...好热...门打不开..."
张远在控制室皱起眉头，指了指自己的耳机，用口型问："什么情况？"
苏雨晴摇摇头表示不清楚，继续对着麦克风说："能告诉我您的名字和位置吗？我们可以帮您报警。"
"我叫小雨...我在...等等，墙上有个日历..."电话那头传来翻找的声音，"1999年12月31日...这不可能..."
苏雨晴的手指僵住了。1999年？那是二十年前。她看向张远，后者己经调出了来电显示——没有号码，只有一串乱码。
"小雨，您确定日期没错吗？"苏雨晴努力保持声音平稳，"现在是2019年。"
"不！"小雨突然尖叫起来，"派对...电台跨年派对...天花板的灯掉下来了...起火了！我们被困住了！救命！"
尖叫声戛然而止，电话断开了。苏雨晴的耳机里只剩下忙音。演播室一片死寂，张远的脸色变得煞白。
"什么鬼..."他喃喃道。
苏雨晴深吸一口气，切回背景音乐："抱歉各位听众，刚才线路出现了一些问题...我们稍事休息，马上回来。"
她摘下耳机冲进控制室："查到来电来源了吗？"
张远摇头："系统显示根本没有这通电话。"他调出录音，"但我们的设备录下来了。"
两人重听了那段诡异的通话。小雨的声音年轻而惊恐，背景里确实有隐约的嘈杂声，像是派对音乐和人群尖叫。
"1999年12月31日..."苏雨晴突然想起什么，"那不是..."
"电台旧址火灾的日子。"张远接上她的话，声音发紧，"七人死亡，包括三名员工和西位嘉宾。台里从不提这事。"
苏雨晴的血液仿佛凝固了。她刚来电台时就听说过那场火灾，但没人愿意详谈。据说现在的电台大楼是在原址重建的。
"你觉得..."她声音发抖，"我们刚才是..."
"别想太多。"张远打断她，但眼神闪烁，"可能是恶作剧。我认识技术部的老王，明天让他查查。"
节目结束后，苏雨晴回到空荡荡的公寓，却怎么也睡不着。凌晨三点，她打开电脑搜索"1999年电台火灾"，结果寥寥无几。只有一条旧报纸的电子档案提到"跨年夜意外事故"，没有细节。
第二天一早，苏雨晴首接去了电台档案室。管理员是个退休返聘的老员工，听到她要查火灾资料时，眼神变得警惕。
"那些资料不对外开放。"老人推了推老花镜。
"我只是想了解一下电台历史。"苏雨晴拿出工作证，"为新节目做准备。"
老人犹豫许久，终于从最底层的抽屉取出一盒磁带："只有这个。当时的现场录音，没播出的。"
录音质量很差，杂音很大。苏雨晴听到欢呼声、音乐声，然后是尖叫和混乱。突然，一个熟悉的女声穿透嘈杂："救命！我们被困住了！"——正是昨晚那个自称小雨的声音。
苏雨晴的手开始发抖。她反复听那段求救，与昨晚的录音对比，音调、语气、停顿...完全一致。
"这个女孩..."苏雨晴指着录音机，"她后来..."
老人摘下眼镜，揉了揉眼睛："死了。七个人都没能逃出来。据说是因为安全出口被锁了。"
"为什么会被锁？"
"谁知道呢。"老人压低声音，"当时负责安保的是陈主任，现在的陈台长。"
苏雨晴倒吸一口冷气。陈立国，现任电台台长，正是二十年前的安保主任？
她刚想再问什么，档案室的门突然被推开。陈立国本人站在门口，脸色阴沉。
"苏主持，听说你在查二十年前的事？"他的声音平静得可怕。
苏雨晴的心跳加速："只是...节目素材..."
"那场火灾是场意外。"陈立国走近，皮鞋在地板上发出清脆的声响，"过去了就让它过去。有些事...不该被挖出来。"
他的眼神让苏雨晴后背发凉。那不是警告，更像是...恐惧？
"我明白了，台长。"苏雨晴低下头。
陈立国离开后，老人迅速收走了磁带："你最好听他的。这些年...不止一个人想查那件事。"
"他们都怎么了？"
老人没有回答，只是摇了摇头。
当晚，苏雨晴和张远在一家偏僻的咖啡馆碰面。她播放了两段录音，张远的脸色越来越难看。
"这不可能是巧合。"他咬着吸管，"同样的声音，同样的求救内容..."
"陈立国在隐瞒什么。"苏雨晴咬着嘴唇，"如果安全出口被锁不是意外..."
"你想说谋杀？"张远瞪大眼睛，"七条人命？"
"我不知道。但那个'小雨'...她为什么会在昨晚打来电话？为什么是我接到的？"
两人沉默良久。咖啡馆的灯光突然闪烁了一下，苏雨晴抬头，看见玻璃窗上反射出一个模糊的身影——一个年轻女孩，穿着90年代流行的衣服，站在她身后。
她猛地回头，身后空无一人。
"怎么了？"张远问。
"没什么..."苏雨晴揉了揉眼睛，却摸到脸颊上不知何时流下的泪水。
回到家，苏雨晴发现门缝下塞着一张泛黄的照片。照片上是七个年轻人的合影，背景是装饰着彩带的电台演播室。照片背面写着日期：1999.12.31。其中一个女孩被红笔圈了出来——正是她今天在录音里听到的"小雨"。
苏雨晴的呼吸变得急促。她翻遍公寓，确认所有门窗都锁好了。但当她回到客厅，电视突然自动打开了，雪花屏上隐约浮现出一行字：
"帮帮我们。"
时钟指向午夜十二点整。电话铃响了。
苏雨晴盯着那台老式座机，心跳如雷。她知道是谁打来的。
她深吸一口气，拿起了听筒...
