联考成绩公布那天，布告栏前人声鼎沸，比往常更显喧腾。徐意攥着林静的手腕往前挤，目光急切地掠过榜单顶端——“江泽枫”三个字赫然盘踞在年级第一的位置，底下的各科分数如同被阳光浸透的琥珀，尤其是语文成绩，竟比上次跃升了近二十分，那份沉甸甸的暖意仿佛能穿透纸面。
“徐意！115名变98名！”林静的尖叫几乎刺破耳膜。徐意盯着自己名字旁那令人雀跃的数字，指尖因激动而微微发颤，心脏在胸腔里擂鼓。她猛地转身，拨开人群就往教室后门冲。
后门口，江泽枫正斜倚着墙，姿态疏淡地翻着一本物理竞赛杂志。白衬衫熨帖地勾勒出少年清瘦的身形，连领口那颗总是微敞的纽扣，此刻也规规矩矩地扣得严丝合缝，透着一丝不同寻常的郑重。
“江泽枫！”她跑得太急，脚步在光洁的瓷砖上打了个小小的趔趄，堪堪在他面前刹住，气息有些不稳，“你看到了吗？第一！你是第一！你超过那个江淮忆了。”
他闻声抬眼。阳光穿过窗棂，在他浓密的睫毛下筛落细碎的阴影。嘴角那抹极淡的笑意，如同初雪消融时溪面漾开的第一道涟漪，柔软得令人心尖微动：“嗯，看到了。” 声音是一贯的低沉，却比平日多了一丝不易察觉的温度。
“还有我！”徐意按捺不住兴奋，原地轻轻蹦了一下，马尾辫活泼地扫过他握着杂志的手背。他身形未动，目光却追随着她跳跃的影子，嘴角的弧度悄然加深。
“我进前百了！都、都多亏你！”她声音清脆，带着毫不掩饰的雀跃。
“是你自己的笔记有用。”他垂下眼睫，视线落回杂志页面，耳廓却悄悄漫上一层薄红，仿佛被夕阳晕染，“文言文押题，全中了。”
“那是因为你补了我漏掉的那些虚词重点！”徐意下意识伸手想去拽他袖口分享喜悦，指尖刚触到微凉的布料，又猛地意识到这动作过于亲昵，像被烫到般倏地收回手，脸颊微热，“……那个，对不起啊。”
“不用。”他合上杂志，动作自然地从书包侧袋里摸出一杯奶茶，拧开瓶盖，径首递到她面前。瓶身还带着他掌心的微温，“给你的。热的。” 语气平淡，仿佛只是递过一件寻常物品。
“啊？这是……？”徐意一时没反应过来，目光落在他那红得快要滴血的耳朵上，才恍然，“给我的补偿？因为那个道歉笔记？” 她指的是自己当初硬塞给他的那本。
“……嗯。”他含糊地应了一声，视线飘向别处。
徐意接过那瓶带着他体温的奶茶，心里的蜜罐仿佛被打翻，甜意丝丝缕缕地蔓延开来，唇角忍不住弯起一个甜甜的弧度。
“明天周末！”她眼睛亮晶晶地看着他，带着点小小的雀跃和期待，“我们去图书馆更新笔记吧？这次我一定要教你写作文开头！用《红楼梦》的典故起笔，超加分的！”
傍晚放学的铃声悠扬响起。人群熙攘中，江泽枫刚背好书包，肩带突然被一股小小的力道轻轻拽住。他低头，只见徐意飞快地将一个纸袋塞进他怀里，丢下一句“回家再看！”，便像只受惊的小鹿般转身跑开，眨眼就融入了放学的人流里，只留下一个轻快的背影。
纸袋里，是一本崭新的硬壳素材本。翻开素雅的封面，一片金黄的银杏叶标本静静躺在扉页，脉络清晰舒展。叶脉间隙，用细细的荧光笔写着娟秀的字迹：
给江同学的礼物：《史记》人物素材整理完毕。附赠雪松味书签一枚（夹在第37页）。
他翻到第37页。那枚书签竟是用他上次讲解时随手画废的草稿纸折成的，边缘被仔细修剪过，还留着那道没擦干净的函数曲线，成了独特的印记。指尖抚过粗糙的纸面和隐约的墨痕，江泽枫的唇边不自觉地逸出一声极轻的笑，带着他自己都未曾察觉的暖意。
抬头望去，徐意正站在香樟树下等他。夕阳熔金，将她纤细的影子拉得很长。晚风拂过，她马尾辫上那枚小小的草莓发卡折射出细碎的光芒，像一颗误入深秋、却兀自闪耀的春日星辰。
“走啦！”她朝他用力挥了挥手，声音清亮，“明天图书馆，不见不散！不许迟到哦！”
一阵风掠过，卷起几片金黄的银杏叶，打着旋儿，其中一片不偏不倚，轻轻落在他的肩头。
江泽枫的目光在那枚草莓发卡上停留了一瞬，然后，他忽然迈开脚步，在她转身欲走之际追了上去。肩上的书包带随着步伐轻轻晃动，他伸出手，极其自然地用自己的书包带，勾住了她的。
“嗯。”他应道，声音依旧低沉，却带着一种前所未有的笃定，“不见不散。”
远处，放学的铃声余韵渐歇。两个并肩的影子被夕阳拉长，投在空旷的操场上。两根偶然缠绕在一起的书包带，在行进的步伐间轻轻碰撞、摩擦，发出细微的声响，如同两句未曾宣之于口，却早己心照不宣、无比坚定的承诺。
