孤儿院的铁门在晨雾里泛着冷光，门柱上的牵牛花枯藤缠着块生锈的铭牌，"向阳孤儿院"西个字被雨水泡得发胀。我盯着门内那棵老槐树，林晚的记忆碎片突然翻涌——她五岁时在树下埋过个铁皮盒，里面装着张画，画里的女人抱着个婴儿，背景是精神病院的尖顶。
"院长说当年的档案都烧了。"秦薇的声音带着晨露的湿冷，她手里捏着张泛黄的合影，是孤儿院的孩子们在槐树下的合影，后排的林晚正对着镜头笑，发间别着朵白色小雏菊，和秦薇现在警号上别着的那朵一模一样。
接待室的木桌上摆着个老式相框，里面的女人穿着护工服，胸前的铭牌写着"陈慧"——陈立母亲的名字。相框边缘有处细微的裂痕，像被人摔过又粘好，背面用铅笔写着"1031"，正是灭门案发生的日期。
"陈护工当年总给孩子们讲故事。"头发花白的老院长端来两杯热茶，杯沿的茶渍圈出奇怪的形状，像面缩小的铜镜，"讲的都是关于镜子的传说，说镜子里住着另一个世界的亲人。"她突然看向我，眼神里带着探究，"沈队长得真像陈护工的丈夫，尤其是这眉骨。"
林晚的记忆突然刺痛神经——她日记里画过个模糊的男人轮廓，眉骨处有颗痣，和沈拓父亲照片上的痣位置完全一致。"陈护工的丈夫是谁？"我握住茶杯的手猛地收紧，滚烫的茶水溅在手背上，却没感觉到疼。
老院长的目光飘向窗外的老槐树，声音轻得像叹息："是个警察，十年前火灾那天冲进火场救人，再也没出来。"她顿了顿，从抽屉里拿出个褪色的平安符，"这是他留给陈护工的，后来转交给了林晚。"
平安符的夹层里藏着半张照片，是沈拓父亲穿着警服的样子，怀里抱着个婴儿，背景是孤儿院的大门。照片背面的日期显示，这是灭门案发生后的第三天。
"林晚是陈护工的女儿？"秦薇的指尖在照片边缘划过，那里有处极淡的牙印，像婴儿咬过的痕迹。技术队的消息恰在此时发来："秦队，DNA比对显示，林晚是沈拓父亲的私生女。"
这个消息像惊雷，炸得我耳鸣。沈拓的记忆里，父亲总在深夜对着张婴儿照片发呆，照片背面写着"晚晚"。原来不是他的错觉，林晚真的是他同父异母的妹妹。
离开孤儿院时，老槐树的叶子突然簌簌作响，树下的泥土里露出个铁皮盒的角。我挖出来打开，里面装着林晚的婴儿用品，还有张字条，是沈拓父亲的字迹："双生镜现世，兄妹需相护，切记。"
秦薇的车刚驶出孤儿院，对讲机就响了："秦队，陈立在看守所病危，说有重要线索要交代，只肯见沈队。"
看守所的医务室弥漫着消毒水味，陈立躺在病床上，手腕上的纱布渗着血。"沈队知道双生镜的真正用途吗？"他的声音气若游丝，眼睛却亮得惊人，"它不是用来噬魂的，是用来......"他突然剧烈咳嗽，咳出的血溅在床单上，像朵绽开的红玫瑰，"是用来平衡阴阳的，需要至亲的血才能启动。"
我想起矿洞里那面巨大的铜镜，背面的凹槽里刻着"兄妹血，镜魂合"。林晚日记里的话突然清晰起来："陆明宇说，只要我和沈队同时滴血在镜上，就能打开阴阳门。"
"陆明宇的母亲根本没死。"陈立突然抓住我的手，力气大得不像个病危的人，"她藏在精神病院的密室里，靠吸食镜中影子维持生命，林晚的身体是她早就选好的容器！"他猛地指向窗外，"今天是月圆之夜，她要在镜渊启动仪式了！"
秦薇的警笛声划破夜空时，我正往矿洞赶。车后座的证物袋里，双生镜的残片在月光下泛着银光，拼在一起的瞬间，镜面突然映出林晚的影子，对着我们做了个快跑的手势。
矿洞深处传来诡异的吟唱声，正是那首"红玫瑰，白菊花"的童谣。镜渊中央的石台上，陈慧穿着林晚的裙子，正对着巨大的铜镜梳头，她的影子在镜中扭曲成陆明宇母亲的样子。
"来得正好。"陈慧转过身，脸上带着林晚的笑容，眼神却冰冷如霜，"沈拓的血，林晚的魂，刚好凑齐开启镜门的钥匙。"她突然抬手，铜镜射出两道光，分别缠上我和秦薇的手腕。
秦薇的枪响得又快又准，子弹擦过陈慧的耳际，击碎了铜镜的一角。镜中的影子发出凄厉的尖叫，陈慧的脸瞬间变得苍老："你们毁了我的希望！"她扑过来的瞬间，我突然想起沈拓父亲的字条，猛地咬破指尖，将血滴在双生镜残片上。
残片发出刺眼的金光，林晚的灵魂从光中飘出，挡在我们面前。"妈，别再执迷了。"她的声音带着哭腔，却异常坚定，"爸爸说过，镜子照不出永恒，只有活在当下才是真的。"
陈慧的动作僵住了，看着林晚的眼神里充满了痛苦和不舍。铜镜突然剧烈震动，镜中的影子开始消散，陈慧的身体也变得透明："晚晚，对不起......"她最后看了眼老槐树的方向，化作光点融入了月光里。
矿洞坍塌的前一刻，我和秦薇跑出了洞口。回头望去，镜渊的方向亮起柔和的光，像有人在对我们挥手。林晚的声音在风中响起，轻得像叹息："哥，替我好好照顾她。"
回到警局时，天己经亮了。秦薇的办公室里，阳光透过窗户照在双生镜上，镜面光滑如新，映出我们并肩的影子。桌上的日历被圈出今天的日期，旁边写着林晚的字迹："镜子碎了，心结开了。"
我看着秦薇耳后的痣，突然笑了。沈拓的记忆里，父亲总说"有些羁绊，早在出生前就己注定"。现在我终于明白，无论是沈拓还是林晚，我们和秦薇的缘分，从来都不是镜子能左右的。
"去吃早饭吗？"秦薇的声音带着笑意，指尖轻轻碰了碰我的手背，"这次我请，加双倍葱花。"
我想起林晚备忘录里的最后一句话："原来最好的归宿，不是回到过去，而是珍惜眼前人。"阳光落在我们交叠的影子上，温暖得像加了糖的面汤，甜得恰到好处。
