晨曦微露，五点半的老街还带着昨夜的几分静谧，恰似一幅尚未完全展开的水墨画。街角处，油条摊刚刚支起油锅，火苗欢快地舔着锅底，发出“呼呼”的声响，仿佛在奏响清晨的序曲。与此同时，梧桐树下，老周的修表摊早己稳稳当当地摆在那儿，像是这个街角一道熟悉而又温暖的风景。
老周，总是身着一件靛蓝色的布衫，那颜色，宛如深邃的夜空，承载着岁月的深沉。他鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼神专注而温和，只是那指甲缝里，永远嵌着点机油渍，恰似岁月留下的独特印章，诉说着他与钟表相伴的漫长时光。
修表摊不大，却收拾得井井有条。摊子上，最引人注目的并非玻璃柜里那些精巧繁杂的钟表零件，而是一块用绒布精心包裹着的旧怀表。每天清晨，老周来到摊位的第一件事，便是小心翼翼地拿起这块怀表，然后捏着那把小巧的铜钥匙，轻轻往表盖缝隙里转动，为它上发条。那动作，轻柔而娴熟，仿佛在与一位老友进行一场无声的对话。
“周师傅，这表还在走呢？”炸油条的李婶端着面盆，迈着轻快的步伐路过。腾腾的蒸汽裹挟着浓郁的油香，如一层轻柔的薄纱，悠悠地漫过来。老周头也不抬，手指依旧稳稳地捏着铜钥匙，专注地说道：“走着呢，比石英钟准。”说着，他轻轻打开表盖，表盖内侧的雕花，由于岁月的，早己模糊不清，如同被时光冲淡的记忆，唯有中心刻着的“1983.5.20”这串数字，依旧清晰可见，宛如夜空中最亮的星，在岁月的长河里闪耀着独特的光芒。
十年前，老周从钟表厂光荣退休，自那以后，他便将妻子的这块上海牌怀表郑重其事地摆在了摊上。起初，不乏有识货之人，见这怀表虽旧，却透着一股别样的韵味，便动了购买的心思。然而，每当这时，老周总会双眼一瞪，眼神中满是坚定与不容置疑：“这是看时间的，不是卖的。”后来，大家渐渐知晓了其中缘由。原来，表针曾停过一次，就在他妻子与世长辞的那天。从那之后，老周便每日坚持给表上弦，他常喃喃自语，仿佛时间能听懂他的话：“这样时间就不会走丢。”
这天午后，天空突然乌云密布，好似一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地压下来。紧接着，一场来势汹汹的雷阵雨倾盆而下。豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在地面上，溅起一朵朵水花。老周见状，赶忙手忙脚乱地收拾摊子。就在他匆忙之中，意外突然发生，怀表的表链不知为何突然断开，那承载着无数回忆的怀表，毫无防备地摔落在青石板上。“啪”的一声脆响，仿佛一记重锤，狠狠地砸在老周心上。表盖弹开的瞬间，老周的目光被表盘内侧夹着的半张泛黄的电影票根吸引。他凑近一看，边角处印着“和平电影院 1983.5.20”，那字迹虽己有些褪色，却如同一把神奇的钥匙，瞬间打开了老周记忆的闸门。
“周师傅！”就在这时，巷口传来清脆的呼喊声。一个身着校服的小姑娘，手里挥舞着油纸包，像一只欢快的小鸟般飞奔而来。“我奶奶让我送槐花饼！”小姑娘气喘吁吁地跑到老周跟前，脸上洋溢着纯真的笑容，宛如春日里盛开的花朵。老周微笑着接过饼，思绪却还沉浸在刚刚的发现中。忽然，他像是想起了什么重要的事情，急忙蹲下身子，从工具箱最底层翻出一个铁盒。铁盒虽旧，却擦拭得干干净净，打开一看，里面整整齐齐码着三十七张电影票根。老周轻轻拿起这些票根，眼神中满是温柔与怀念，最早的一张，正是1983年，与怀表上刻着的日子分毫不差。
“你奶奶年轻时候啊，”老周用一块柔软的布，轻轻擦拭着表蒙子，声音轻柔得如同窗外淅淅沥沥的雨丝，仿佛生怕惊扰了那些沉睡的回忆，“总说等攒够五十张票根就换个金表链。那时候，她满心盼着，眼里闪着光呢。后来，厂子效益不好，日子变得艰难起来，她二话没说，就把攒下的钱拿去给我交医药费了。”他微微顿了顿，手指轻轻指着表盖内侧模糊的刻痕，眼中闪过一丝落寞与遗憾，“这是我病好后偷偷刻的，想着等她生日给她个惊喜，谁知道……”话未说完，老周的声音己有些哽咽，他望向远方，仿佛看到了年轻时与妻子相伴的点点滴滴。
不知何时，雨渐渐停了。天边露出一抹淡淡的晚霞，给整个老街披上了一层金色的纱衣。老周缓缓地把所有票根都小心翼翼地塞进怀表盖，像是将那些珍贵的回忆一一珍藏。此时，表针恰好走到五点二十分，这个特殊的时刻，仿佛有着某种神秘的寓意。然而，这一次，老周没有像往常一样给表上弦，而是轻轻地把表放进了小姑娘带来的油纸包。他摘下老花镜，用衣袖仔细地擦了擦，眼神中透着释然与坚定：“替我带给你奶奶，”他的声音虽平静，却饱含深情，“就说老周的表不用修了，时间啊，该让它往前走。”
暮色如潮水般，缓缓漫过老街。梧桐树下，老周的修表摊如往常一样收了摊。唯有那棵历经沧桑的老槐树，静静地伫立在那儿，像是一位沉默的见证者，还记得，在某个细雨纷飞的日子里，有个修表匠，对着一块停摆的怀表，将三十年的悠悠光阴，轻轻地包进了那散发着淡淡槐花香气的油纸里，也将那份深沉而内敛的爱，永远地封存在了岁月的长河中。
