十一月的风裹着初雪的凉意掠过操场，苏念缩在校服外套里，指尖捏着程叙今早塞给她的纸条。墨绿色的便签纸边缘还带着褶皱，上面潦草的字迹却像团小火苗："午休天台见，有惊喜。"她垂眸望着黑板上方跳动的倒计时——330天，心跳却比往常早读时背诵古文还要剧烈。
午休铃刚响，程叙己经倚在天台铁门旁。他今天换了件藏蓝色高领毛衣，发梢沾着几片银杏叶，看见苏念上来，立刻把藏在身后的保温桶递过来："排了半小时队买的栗子羹，热乎着。"盖子掀开的瞬间，甜香混着热气扑面而来，苏念注意到他发红的指尖，突然想起今早晨跑时看见他在校门口的奶茶店前跺脚等待。
"其实是想提前庆祝。"程叙变魔术似的又掏出个礼盒，深蓝色丝绒盒子里躺着枚银杏叶形状的书签，叶脉处镶嵌着细碎的紫色锆石，"下周的物理竞赛，我赌我们能一起拿奖。"他说话时睫毛轻轻颤动，阳光穿过天台的铁丝网，在他侧脸投下菱形的光影。
苏念正要开口，远处突然传来无人机的嗡鸣。十架闪烁着紫色灯光的飞行器从云层中钻出，在空中拼出歪歪扭扭的"SN+CX"字样。她猛地转头，看见程叙耳朵通红，正用脚尖碾着地上的石子："第一次操控编队，有点手生......"话没说完，苏念己经扑过去抱住他，温热的气息喷在他颈间："笨蛋，明明很厉害。"
下午的自习课，苏念的抽屉里多了袋草莓味软糖。包装袋上贴着便签："化学课代表说，甜食能缓解压力。"她咬开一颗，酸甜的果酱在舌尖爆开，想起上周程叙在图书馆陪她复习有机化学，把复杂的分子式画成小兔子和星星的模样。窗外的梧桐树沙沙作响，程叙趴在桌子上假寐，阳光却悄悄爬上他的睫毛。
周末的图书馆里，程叙突然把平板电脑推过来。屏幕上是A大的校园地图，标注着"最适合看日出的天台""藏书最多的古籍室"，甚至还有"情侣约会热门地TOP10"。"寒假我们去实地考察？"他凑近时，薄荷味的气息扫过苏念发烫的耳垂，"不过在此之前......"
他变魔术似的掏出本《高考冲刺500题》，扉页上用红笔写着"程叙&苏念的通关秘籍"。每道难题旁都贴着便利贴，有的写着"试试换元法"，有的画着吐舌头的小兔子。苏念翻到最后一页，发现程叙用钢笔工整地抄写了A大的录取分数线，旁边是他的字迹："离梦想还有330步，我们一起走。"
傍晚分别时，程叙突然拦住要进单元楼的苏念。路灯在他头顶晕开暖黄的光晕，他从书包里掏出个牛皮纸袋，里面装着最新的模拟卷和一袋桂圆红枣茶："天气预报说下周降温，记得泡这个喝。"他说话时眼睛亮晶晶的，像藏着整个银河，"还有......明天早餐想吃什么？我顺路带。"
苏念还没回答，程叙己经转身跑开，羽绒服上的小熊挂件随着步伐晃动。她抱着纸袋上楼，在楼梯间忍不住打开手机。锁屏界面是上周程叙用拍立得给她拍的照片——她正在解数学题，发梢被风吹起，而镜头外的程叙偷偷比了个心。
深夜，苏念的台灯还亮着。她翻开日记本，笔尖悬在纸面上许久，终于写下："原来喜欢一个人，连倒计时牌跳动的数字都变得可爱起来。程叙说，330天后我们会在A大的樱花树下重逢。我突然开始期待，未来的每一天。"窗外的月光洒在书桌上，与台灯的暖光交织，在倒计时牌上投下温柔的阴影。
