秋分过后的雨带着寒意，苏念抱着运动会流程表冲进体育馆时，头发己经被淋得湿透。程叙正在调试无人机，听见动静回头，目光瞬间变得心疼："怎么不等我去接你？"他扯下脖子上的毛巾，轻轻擦她脸上的雨水。
苏念往后退了一步，耳尖发烫："我又不是小孩子......"话没说完，程叙己经把保温杯塞进她手里："红糖姜茶，趁热喝。"他转身继续摆弄设备，黑色卫衣下的脊背笔首，"开幕式的无人机编队己经调试好了，等会给你看个惊喜。"
体育馆的顶灯突然熄灭，苏念吓得轻呼一声。黑暗中传来细微的脚步声，接着，数十架无人机亮起彩灯，在空中排列出"高三（7）必胜"的字样。紫色的灯光映在程叙脸上，他的眼睛亮晶晶的："喜欢吗？"
苏念点点头，喉咙发紧。原来他说的惊喜，是把她最爱的紫色做成了灯光。就在这时，窗外突然响起炸雷，暴雨倾盆而下。程叙慌忙去关窗户，却不小心被雨水淋湿了大半个身子。"你看你，"苏念无奈地拿出纸巾，"总是这么冒失。"
程叙突然抓住她的手腕，温热的触感从皮肤上传来："苏念，我有话想对你说。"他的声音很轻，却像是用尽了全身的力气。苏念感觉心跳快得要冲出胸腔，看着他被雨水打湿的睫毛，鬼使神差地点了点头。
"其实从初中第一次见到你，"程叙的拇指轻轻着她的手腕，"我就喜欢你了。这些年，我努力学习，参加各种活动，都是为了能站在你身边。"他的眼睛里倒映着窗外的雨幕，"你总说我是天才，可你知道吗？我只是想离你更近一点。"
苏念的眼泪夺眶而出，和脸上的雨水混在一起。她想起那些挑灯夜战的日子，想起每次月考后偷偷较劲的心情，原来所有的努力，都藏着不为人知的心事。"我也喜欢你，程叙，"她哽咽着说，"从你第一次在我错题本里夹纸条开始。"
程叙笑了，伸手擦掉她脸上的泪水："那我们现在，"他顿了顿，眼睛亮晶晶的，"算不算正式在一起了？"苏念红着脸点头，突然想起什么："可是高考......"
"我们一起考A大，"程叙坚定地说，"就像你笔记本里写的那样。"苏念惊讶地看着他，想起自己曾在日记里偷偷写下的梦想。程叙从口袋里掏出张纸条，上面是工整的A大录取分数线："这是我给我们定的目标，每天进步一点，一定可以的。"
雨还在下，体育馆里却格外温暖。程叙轻轻抱住苏念，下巴抵在她发顶："以后的路，我们一起走。"苏念靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然觉得，哪怕前方是高考这座大山，只要有他在身边，就没什么可怕的。
深夜，苏念躺在床上，看着手机里程叙发来的消息："晚安，我的女朋友。"窗外的雨渐渐小了，她摸着发烫的脸颊，嘴角扬起幸福的弧度。黑板上方的倒计时牌在月光下泛着微光，"350天"的数字，此刻却不再让人感到焦虑。
