我微微抬起下颌，目光扫过那一张张绷紧的脸，努力模仿着记忆中奥托·克雷茨克默那种沉静如水的姿态。没有笑容，也没有多余的表情。只是极轻微地点了一下头，幅度小到几乎难以察觉。
“Weiterma.”（继续工作。） 我的声音刻意压低了，带着一丝刚醒来不久的沙哑，努力模仿着这具身体应有的冷峻腔调，试图让它听起来像一块未经打磨的花岗岩。
命令简短有力。通道里的水兵们如蒙大赦，紧绷的身体稍稍放松，齐声应道：“Jawohl, Herr Kaleu!”（是，艇长先生！） 随即迅速散开，重新投入到各自的忙碌中。
扳手再次敲击管道，抹布擦拭仪表，缆线继续被推动。只是这一次，他们的动作更加迅捷、更加小心翼翼，交谈的声音也压得更低，甚至完全消失了。
通道里只剩下金属工具碰撞的叮当声、脚步踩在格栅地板上的轻响、缆绳摩擦的沙沙声，以及远处轮机舱那永恒不变的、如同巨兽喘息般的低沉轰鸣。
我迈开脚步，靴底踩在冰冷的金属格栅地板上，发出清晰的叩击声。每一步都感觉异常沉重。通道异常狭窄，仅容一人勉强通过。粗大的管道从头顶和两侧舱壁蜿蜒而过，包裹着厚厚的隔热材料，有些地方还着冰冷的金属表面，凝结着细小的水珠。
我必须时刻注意低头，避开那些低垂的阀门手柄和凸起的铆钉。电缆束被束成粗大的辫子，用金属卡箍固定在舱壁上，像僵死的巨蛇。空气在这里仿佛凝固了，带着浓重的机油、油漆和男性汗水的混合气味，每一次呼吸都感觉吸入的不是空气，而是粘稠的液体。
越靠近艇艏方向，那种低沉、持续、带着原始力量的嗡鸣声就越发清晰和沉重。那是两台MAN M9V40/46柴油机在预热运转。
声音不再是单纯的噪音，而是一种实质性的压迫感，通过脚下的甲板、通过紧贴舱壁的手掌、通过空气的震动，源源不断地传递到身体的每一根骨头、每一块肌肉里。它在宣告着这艘钢铁巨兽即将苏醒的力量，也像战鼓在心头擂响。
通道尽头，一个圆形的、厚重的防水舱门敞开着。门框上亮着一盏小小的红色指示灯。门内透出更明亮的光线和更嘈杂的人声。那里是潜艇的指挥中枢——中央舱（Zentralraum），也是通往指挥塔的必经之路。
我走到舱门前，正准备踏入那片更明亮也更嘈杂的区域。一个身影恰好从里面侧身出来，差点与我撞个满怀。
来人身材不算高大，但异常精悍结实，像一块千锤百炼的钢板。他穿着一件沾满黑色油污的连体工装，袖子卷到手肘，露出肌肉虬结、同样沾满油污的小臂。
脸上线条深刻，如同被海风和机油共同侵蚀的礁石，下巴上还带着没刮干净的胡茬。
汗水在他沾满油污的额头和鼻尖上闪着光，顺着深刻的法令纹流下，留下一道道清晰的痕迹。他手里正拿着一团被油浸透的棉纱用力擦拭着手掌，眉头紧锁，嘴里似乎还在低声咒骂着什么，大概是某个该死的阀门或者轴承。
看到我，他猛地顿住脚步。那双深陷在浓眉下的、锐利如鹰隼的眼睛瞬间睁大，里面充满了纯粹的惊愕和一丝被打断工作的烦躁。他显然完全沉浸在自己的机械世界里，没料到会在通道里撞上最高长官。
是轮机长（Leitender Ingenieur - LI）。记忆碎片瞬间浮现：海因里希·施耐德（Heinrich Seider），U-42的心脏守护者，一个视柴油机为情人的技术狂魔，脾气据说和失控的曲轴一样暴躁。
施耐德脸上的惊愕只持续了不到半秒，就被一种混杂着职业性专注和下级军官应有敬意的表情取代。他飞快地将那团脏污的棉纱塞进工装口袋——这个动作让他的指关节显得异常粗大——双脚猛地并拢，发出响亮的碰撞声。
沾满油污的右手下意识地想抬起来敬礼，但动作只做了一半，似乎意识到自己满手的污垢，又硬生生地停在了半途，显得有些尴尬。
他索性放弃了敬礼的姿势，只是挺首了腰板，粗声粗气地开口，声音因为常年与噪音对抗而有些沙哑：“Herr Kaleu! Die Masen laufen warm. MAN Nr.2 hat noch ein kleines ?lleck, aber unter Kontrolle. Bis zur Zeremo alles klar!”（艇长先生！引擎正在预热。2号MAN机还有个小漏油点，但在掌控中。仪式前肯定没问题！）
他的语速很快，带着技术军官特有的那种简洁和不容置疑的自信。汇报的核心是“没问题”，但那双锐利的眼睛深处，却闪过一丝不易察觉的焦虑，目光飞快地在我脸上扫过，似乎在评估我对那个“小漏油点”的反应。他的小臂肌肉微微绷紧，沾着油污的手指无意识地搓了搓。
“Gut gemacht, Herr Obermasist.”（干得好，轮机长先生。） 我点了点头，目光在他油污斑斑的脸上和手臂上停留了一瞬。
那份与庞大机器搏斗的专注和力量感，莫名地让人感到一丝安心。在这个钢铁棺材里，轮机长和他的机器，就是生存的基石。“Ich verlasse mich auf Sie und Ihre Masen.”（我和这艘艇，都仰仗您和您的机器了。）
施耐德似乎没料到我会说出后面这句近乎托付的话，他明显愣了一下。那双锐利眼睛里残留的焦虑瞬间被一种更复杂的光芒取代——是惊讶？是责任被认可的郑重？还是更深沉的东西？他脸上的肌肉线条似乎柔和了极其细微的一瞬，但随即又恢复了那种惯有的、面对机器时的不耐烦。他用力地点了一下头，下巴上未刮净的胡茬也跟着晃动：
“Verlassen Sie sich drauf, Herr Kaleu! Die Kiste l?uft, oder ich springe selbst in die Kurbelwelle!”（您尽管放心，艇长先生！这铁盒子要是趴窝，我自己跳进曲轴箱里去！） 粗粝的声音带着一种近乎粗野的保证。
我再次颔首，侧身示意他可以通过。施耐德立刻像摆脱了什么束缚，再次挺首腰板，含糊地应了一声，便大步流星地从我身边挤过，沾满油污的工装蹭到了我干净的制服袖口，留下一点不起眼的黑色印记。
他头也不回地朝着轮机舱的方向快步走去，脚步沉重而急促，很快消失在昏暗通道的另一头，重新投入到他那个充满噪音、油污和巨大力量的世界里。
我低头看了一眼袖口那点油污，没去擦拭。它像一个印记，一个与这艘潜艇、与这47条性命紧密相连的印记。
