苏晚的拇指在发送键上悬了三分钟。
修复室的台灯在她眼下投出暖黄光晕，手机屏幕的冷光映得她鼻尖泛白。
朋友圈编辑框里的字被她删了又打——"我不是顾总的女朋友"写了西次，每次打到"顾总"两个字，耳尖就烫得能煎鸡蛋。
窗外银杏叶扑簌簌撞在玻璃上，像外婆生前摇的铜铃铛。
她想起今早刷到的评论："装什么纯？
小时候就勾着顾总！" 想起博物馆王主任偷偷塞给她的纸条："小苏啊，网上舆论别往心里去，但咱们单位也经不起炒作。" 想起顾霆深凌晨发的私信："你是我的人。"
最后她咬了咬下唇，快速敲下："我不是顾总的女朋友，也无意炒作，请大家不要再打扰我。" 发送键按下的瞬间，指尖猛地缩回，像被烫到似的把手机倒扣在修复台上。
青瓷瓶的云纹在放大镜下泛着幽光，她捏着小毛刷的手却在抖。
首到手机连续震动七下，她才颤抖着翻过来——朋友圈评论99+，第一条是大学室友乐乐："晚晚超刚！
清者自清！" 往下滑，"欲拒还迎罢了，谁不知道顾总天天往博物馆跑？" "文物修复师就该专心修东西，蹭豪门热度算什么本事？" 最后一条是陌生账号："装得真纯，十年前救顾霆深那事，怕不是故意设计的？"
苏晚的指甲掐进掌心。
十年前的记忆突然涌上来——暴雨天的巷子里，她举着从废品站捡的弹弓，石子精准砸中绑匪握刀的手。
那个被绑在柱子上的男孩，袖口沾着血，却冲她笑："姐姐别怕，我记着你。"
手机又震。
是博物馆官微推送的新闻链接，标题刺得她眼睛疼：《沈婉如晒与顾霆深看展合照，豪门新贵CP引热议》。
照片里，沈婉如的米色羊绒大衣搭在顾霆深臂弯，两人站在《千里江山图》复刻品前。
顾霆深侧过半边脸，下颌线在暖光里像刀刻的，沈婉如仰头看他，唇角勾着玉兰般的笑，配文是："顾总今日陪我看展，难得放松一下。"
评论区瞬间刷起"郎才女貌""天作之合"。
苏晚的手指捏着手机，指节发白。
修复台上的青瓷瓶突然"咔"地轻响——她方才用力过猛，竟把刚粘合的瓷片压裂了。
"叮"的一声，微信弹出新消息。
是顾霆深的对话框，最后一条"你是我的人"还躺在那里，现在多了条定位：博物馆修复室。
时间显示三分钟前。
苏晚手忙脚乱去擦修复胶，却把毛刷碰进了装蒸馏水的烧杯。
玻璃门被推开时，她正弯腰捡毛刷，发顶传来低哑的男声："为什么要说'不是'？"
她猛地首起身，额头差点撞上顾霆深的下巴。
他西装裤脚沾着银杏叶，领带松了两颗，眉峰紧蹙，眼底翻涌着暗色，像暴雨前的云层。
"我..."苏晚后退半步，后腰抵上修复台。
她能闻到他身上冷冽的雪松香水味，混着点外面的秋凉。"我不想连累你和博物馆。" 声音轻得像飘在空气里的瓷粉。
顾霆深单手撑在她身侧的桌上，将她困在臂弯里。
他的影子笼罩下来，连睫毛的阴影都落她鼻尖："他们要猜就猜，我不在乎。" 喉结滚动，声音低得像在说秘密，"我在乎的是你。"
苏晚的呼吸乱了。
十年前那个被绑在柱子上的男孩突然清晰起来——他穿蓝色校服，眼睛像浸在泉水里的黑玉，说"姐姐别怕"时，尾音还带着点少年的颤。
原来不是她救了他，是他记住了她？
"从十年前起，我就认定了你。" 顾霆深的拇指擦过她发红的耳尖，"那天你用弹弓砸中绑匪手腕，自己跑得比兔子还快，连名字都没留。"
苏晚的心跳声震得耳膜发疼。
她望着他瞳孔里映出的自己，第一次主动开口："那你...能不能给我一点时间？" 声音里带着自己都没察觉的软。
顾霆深的嘴角微微勾起，像雪后初晴的山尖。
他退后半步，从西装内袋掏出个檀木盒，打开是套银白修复工具，刻着细小的云纹："这是我让人按你修复笔记里画的样式做的。" 指尖轻轻碰了碰她沾着修复胶的手指，"我等。"
修复室的挂钟敲响九点。
苏晚捧着檀木盒送他到门口，银杏叶落在顾霆深肩头，他转身时，她鬼使神差伸手替他拿掉。
他的目光烫得她缩回手，却听他低笑："明天早上，我让林锐送酒酿圆子。"
门关上后，苏晚回到修复台，发现手机屏幕亮着。
是条未读私信，头像陌生，内容只有个视频链接，标题是：《十年前的真相，你可能看错了》。
她刚要点击，窗外突然掠过一道黑影。
银杏叶"唰"地落了满地，像谁踩碎了一地月光。
