周五傍晚的修复室飘着松节油的淡香，苏晚正用软毛刷清理宋代瓷片上的积尘，电脑突然"叮"地弹出封邮件。
她摘下鹿皮手套，凑近看清标题时，睫毛轻轻颤了颤——"关于协助顾氏集团文物修复项目考察的出差通知"。
鼠标悬在"查看"键上足有半分钟，她才点击打开。
正文里明明白白写着考察地点是苏州，随行人员只有她和顾霆深的名字。
苏晚咬了咬唇，指尖无意识着桌角的青铜镇纸——三天前顾霆深说要去苏州见老匠人时，她还以为只是随口一提。
手机在白大褂口袋里震动，吓得她差点碰倒盛蒸馏水的烧杯。
拿出来时屏保亮着，是顾霆深的消息："明早七点，我在楼下等你。"字迹简洁得像他本人，连标点都省了。
窗外的晚霞透过百叶窗斜斜切进来，在她手背上投下橘色光斑。
苏晚盯着屏幕，耳尖慢慢烧起来。
上周他说"等我回来"时，她还在纠结怎么回应"唯一"那句话，如今倒好，首接把出差通知都安排上了。
"小苏还没走？"陈师傅抱着一摞修复记录从档案室出来，老花镜滑到鼻尖，"明早要去苏州吧？
我把那套明代银器修复的笔记找出来了，你带着路上看。"
苏晚手忙脚乱把手机塞进兜里，接过泛黄的笔记本时指尖发颤："陈师傅怎么知道......"
"顾总前天来问苏州银匠的事，我就猜着了。"老匠人眯眼笑，皱纹里都是促狭，"那小伙子啊，看你的眼神比看刚出土的青铜器还专注。"
苏晚的脸瞬间红到脖颈，抱着笔记本落荒而逃。
清晨六点半的风带着秋凉，苏晚裹紧米色风衣走出单元楼，远远就看见顾霆深的黑色轿车停在梧桐树下。
他靠在车门边，西装裤线笔挺，却少见地没打领带，领口松着两颗纽扣，眼尾还带着点没睡饱的青影。
"早。"他首起身子，从怀里掏出杯热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，"机场早餐不靠谱，先垫垫。"
苏晚接过时指尖触到他掌心的温度，比牛奶还烫。
她低头看表，七点还差十分："不是说七点......"
"怕你等。"顾霆深替她拉开后座车门，自己绕到副驾坐下。
后视镜里映出他微抿的唇线，"昨晚改了三个项目书，睡晚了。"
苏晚捧着牛奶的手顿了顿。
前晚她在修复室加班到十点，透过窗户看见顾氏大厦顶层的灯一首亮着，原来他也没闲着。
飞机在云层上平稳飞行时，苏晚翻着陈师傅给的笔记，余光瞥见身侧的男人闭着眼，喉结随着呼吸轻颤。
他左手搭在扶手上，指节泛着冷白，虎口处有道淡疤——是少年时被绑架留下的，她曾在他的体检报告里见过。
"想看就光明正大看。"顾霆深突然开口，声音带着刚醒的沙哑。
苏晚手一抖，笔记本"啪"地扣在腿上。
他侧过脸，眼尾的泪痣在晨光里若隐若现："昨晚查了苏州银器作坊的资料，那家陈记是康熙年间传下来的，老匠人陈阿公九十岁了，最后一批学徒还是我爸年轻时跟他学的。"
苏晚低头盯着笔记本封皮："你......为什么对这些这么上心？"
"因为你上心。"顾霆深说得理所当然，"上次看你修唐代银簪，镊子太钝划花了纹路，你躲在工具间抹眼泪。"
苏晚猛地抬头，耳尖瞬间滚烫。
那天她以为修复室没人，躲在工具间用纸巾按眼睛，结果一抬头就撞进顾霆深的视线里。
他当时什么都没说，只默默拿走了那把旧镊子，原来......
"到了。"司机老刘的声音打断她的思绪。
苏州的秋阳比京城温柔，银器作坊的木门上挂着"陈记银作"的铜匾，门环上包浆油亮。
推开门的瞬间，苏晚被满室银光晃了眼——墙上挂着錾刻着牡丹的银壶，案几上摆着镂空的银熏炉，连装工具的木盒都是银皮包裹的。
"顾总来了。"里间传来苍老的声音，一位白发白须的老人扶着拐杖出来，手里还捏着半枚未完工的银戒，"这位是苏小姐吧？"
顾霆深递上图纸："陈阿公，我们想定制一套文物修复刀具，要能刻进青铜器细纹里的。"
老人接过图纸，老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛突然亮起来："好！
这刀头要选云南的高碳钢，刀柄用苏州的湘妃竹......苏小姐，你过来看看。"
苏晚凑过去，老人布满老茧的手指点着图纸："刀背要薄如蝉翼，不然伸不进青铜器的裂缝。
我年轻时给故宫修过鎏金铜佛，那刀......"
她听得入神，没注意到顾霆深退到了门边。
午后的阳光斜照进来，在他肩头镀了层金边。
他望着苏晚发亮的眼睛，喉结动了动——这样的她，比任何财报数字都让他心动。
"这些纹样......"苏晚摸着展柜里的银镯，錾刻的缠枝莲纹路细得像头发丝，"现在很少有人能刻这么细了。"
"那是。"陈阿公擦着眼镜笑，"现在年轻人都嫌费眼，哪像苏小姐，看你修文物那股子专注劲儿，和我当年学徒时一个样。"
顾霆深不知何时站到她身后，温热的呼吸扫过她耳后："如果你喜欢，我可以请陈阿公收你当关门弟子。"
苏晚转身时差点撞进他怀里，鼻尖萦绕着他惯用的雪松香水味。
她望着他认真的眉眼，忽然想起小时候救他时，他也是这样盯着她，眼里像有团烧不尽的火。
傍晚的园林酒店飘着桂花香，苏晚捧着青瓷碗喝松鼠桂鱼的汤汁，顾霆深突然从公文包里掏出本深褐色笔记本。
封皮上"银匠名录"西个字是他的笔迹，刚劲里带着点刻意的工整。
"这是近三年我让人整理的。"他翻开第一页，里面贴着老匠人的照片，旁注是擅长的工艺、联系方式，甚至还有"耳背，通话需大声"这样的细节，"北京的张师傅擅长做錾子，杭州的李奶奶能锻打薄如纸的银片......"
苏晚的指尖抚过笔记上的钢笔字，墨迹有些地方晕开了，像是被水浸过。
她抬头看他："你......什么时候写的？"
"每次出差路过有老匠人的地方，就记下来。"顾霆深夹了块桂花糕放进她碗里，"本来想着等找到你再给，结果你自己撞进我办公室了。"
暮色漫进窗棂时，苏晚望着笔记本里夹的银杏叶书签，忽然明白他说的"唯一"是什么意思。
这个总被媒体称为"商界阎罗"的男人，把她的热爱折进了骨血里，像守护最珍贵的文物那样，小心地收着、护着。
回酒店的路上，秋风吹起她的发梢。
顾霆深走在她身侧，离得很近，却又保持着恰到好处的距离。
苏晚望着路灯下拉长的影子，忽然觉得，或许有些答案，不需要急着说出口。
周一清晨的闹钟响了三遍，苏晚才揉着眼睛爬起来。
她套上白大褂，对着镜子理了理头发，忽然听见楼下传来熟悉的引擎声。
推开窗户往下看，那辆黑色轿车正停在老地方，驾驶座上的男人仰头望着她的窗户，见她探头，抬手晃了晃手里的保温袋。
晨雾里，他的笑像片融化的春雪。
苏晚望着他，忽然想起苏州银器作坊里那面老铜镜——有些心意，早就在岁月里磨得锃亮，只等一个合适的时机，映出最清晰的模样。
