苏晚抱着木箱的手指微微发紧，箱底的宋瓷碎片硌得掌心生疼。
周馆长推眼镜的动作带起一缕檀木香，那是他总插在口袋里的沉香片味道。
"小苏？"周馆长又唤了一声，指节在预约单上轻叩两下，"顾氏这次指名道姓要你，说是十年前的缘分。
我猜......"他顿了顿，目光扫过她腕间那只褪了色的银镯——那是外婆留下的，"许是和你救顾总的旧事有关？"
苏晚后颈的汗毛突然竖起来。
她想起昨夜顾霆深站在雨里，西装贴在背上的样子；想起他说"当然"时，虎口那道淡白的疤。
原来他早把十年前的事记得这样清楚，连预约修复都要扯上旧缘。
"馆长，我不是说这个......"她喉结动了动，"您刚说的心理咨询是怎么回事？"
周馆长这才想起似的，从文件夹里抽出另一张纸。
预约单边角被他捏出褶皱："顾总今早又补了电话，说你最近修复明代金器压力大，要安排集团合作的心理咨询师给你做疏导。"他推了推眼镜，镜片后的目光带着几分无奈，"顾氏是咱们博物馆的年度赞助商，这个面子......"
苏晚的耳尖瞬间涨红。
她想起前天在修复室对着金器暗纹发呆，被顾霆深撞见时的窘迫；想起他当时没说话，只弯腰替她捡起掉在地上的鬃刷。
原来他连她揉太阳穴的小动作都看在眼里。
"我不需要。"她把木箱往怀里拢了拢，碎瓷片隔着棉布硌得更疼，"文物修复的压力我自己能调节。"
"小苏。"周馆长语气突然沉下来，"顾氏这次捐了三千万的修复基金，合同里明确写着要配合他们的员工关怀项目。"他伸手拍了拍她肩膀，"就当帮我个忙，下午两点，顾氏大厦28楼心理咨询室。"
苏晚攥着预约单的手指泛白。
她望着周馆长鬓角的白发——那是上个月为了争取修复资金在顾氏楼下等了三天晒出来的。
喉咙里的拒绝哽了又哽，最后只化作一声轻不可闻的"知道了"。
顾氏大厦的电梯镜面映出她发皱的衬衫。
苏晚盯着自己发顶的呆毛，抬手压了压，又觉得可笑——她不过是来做个咨询，又不是见顾霆深本人。
可电梯数字跳到28时，心跳还是不受控地快了两拍。
心理咨询室的门虚掩着，飘出淡淡柠檬香。
苏晚推开门时，穿米色针织衫的女人正弯腰给茶几上的绿萝浇水。
听见动静，她首起身子，眼角带笑："苏小姐？
我是李医生。"
李医生的声音像浸了温水的棉花，苏晚攥着帆布包带的手慢慢松开。
她坐在软皮沙发上，看着对方把一杯温热的蜂蜜水推过来："今天我们不聊压力，先聊聊你最近最开心的事好不好？"
"开心的事？"苏晚低头抿了口蜂蜜水，甜意从舌尖漫开，"上周修复完那对宋代青釉瓷枕，釉色和原物几乎分不出差别。"她指尖无意识着杯壁，"当时我盯着它们看了整整两个小时，连晚饭都忘了吃。"
李医生托着腮听，目光专注得像在看件珍贵文物："能和我说说修复时的感觉吗？"
"就像......"苏晚望着窗外的玻璃幕墙，忽然笑了，"就像在和古人对话。
那些裂纹是时间的痕迹，我要用虫胶填补，用矿物颜料调色。
有时候刷着刷着，会觉得那个在窑前烧瓷的匠人就在我身边，他可能哼着小调，可能擦了把汗，可能对着没烧好的瓷枕叹气......"她声音渐轻，"这样想着，再累都不觉得苦。"
李医生的笔在记录本上沙沙走着："听起来，文物修复对你来说不只是工作。"
"是命。"苏晚脱口而出，又慌忙捂住嘴。
她耳尖发烫，却见李医生眼里浮起理解的光："我明白。
就像有人为了画画三天不睡觉，有人为了写代码熬红眼睛——能找到让自己全情投入的事，是件特别幸运的事。"
咨询结束时，苏晚摸了摸自己发烫的脸。
她不知道自己说了多久，只记得李医生没问她"最近失眠吗""焦虑吗"，反而让她讲了好多修复室里的小故事。
离开时，李医生送她到门口，轻声说："下次可以带件你修复的小物件来，我们对着它聊。"
电梯"叮"的一声。
苏晚刚迈出步子，就撞进一片松木香里。
顾霆深倚着墙，手里的热牛奶还冒着热气，西装袖口随意卷到小臂，露出一截结实的手腕。
"心情不错？"他把牛奶塞进她手里，指腹擦过她发顶的呆毛，"李医生说你聊起文物时眼睛发亮。"
苏晚的手指被牛奶烫得缩了缩，抬头瞪他："你故意安排的是不是？"
"是。"顾霆深坦然承认，目光落在她泛红的耳尖上，"那天在修复室，你对着金器暗纹发了半小时呆。"他伸手替她理了理被电梯风吹乱的刘海，"我查过，明代金器的累丝工艺最耗神，你最近瘦了两斤。"
苏晚攥着牛奶杯的手指发颤。
她想起昨天早晨保温桶里的荠菜包，想起他冒雨等在楼下的身影，想起预约单上遒劲的字迹。
原来他的"关心"从来不是空口白话，是数着她的饭量，记着她的小动作，连她自己都没注意到的细节，他全收在眼底。
"我......"她张了张嘴，却不知该说什么。
牛奶的温度透过纸杯渗进掌心，一路暖到心里。
顾霆深望着她发怔的模样，喉结动了动，终究没再说什么。
他指了指电梯："我送你下去。"
电梯里只有两人的呼吸声。
苏晚盯着镜面里交叠的影子，听见顾霆深低低的声音："以后有压力，别自己憋着。"
"知道了。"她轻声应，手指无意识着牛奶杯上的水珠。
大厦楼下，林锐抱着文件夹等在车边。
见顾霆深出来，他快步迎上："顾总，下午三点的董事会......"话未说完，他瞥见苏晚跟在后面，顿了顿又道，"苏小姐。"
苏晚冲他点点头，抱着牛奶往地铁站走。
林锐望着她的背影，转头对顾霆深道："顾总，您最近在苏小姐身上花的精力......"
"过界了？"顾霆深扯松领带，目光追着苏晚的身影首到她拐过街角，"林特助，你见过有人守着白月光十年吗？"他指腹着虎口的疤，"当年那丫头举着弹弓说'数到三'时，我就知道，这辈子要护着她。"
林锐沉默片刻，终究没再劝。他打开车门："董事会资料在车里。"
顾霆深坐进后座，摸出手机翻到李医生的号码。
按下通话键前，他又看了眼苏晚刚才站过的位置——那里还飘着若有若无的蜂蜜水甜香。
"李医生，"他声音低缓，"下周的咨询时间，还是定在她修复任务最紧的那天。"
傍晚六点，苏晚收拾好修复工具。
窗外的天突然暗下来，她抬头望去，铅灰色的云像被打翻的墨汁，正快速往博物馆上空压过来。
"要下雨了！"隔壁修复室的小陈探进头，"我刚才看天气预报，说是特大暴雨。"
苏晚望着窗外翻涌的云层，摸出手机。
屏幕亮起时，一条新消息跳出来："今天累不累？
记得早点休息。"
发件人是顾霆深。
她盯着屏幕上的字，忽然听见窗外传来闷雷。
风卷着几片梧桐叶扑在玻璃上，像谁在轻轻叩门。
