苏晚的手指在手机屏幕上悬了三分钟。
修复室的顶灯在她发顶投下暖黄光晕，工作台边缘沾着未擦净的瓷粉，像撒了把细碎的月光。
她盯着朋友圈编辑框里的字，"我不是顾总的女朋友，也无意炒作，请大家不要再打扰我"——每一个字都像被刻刀雕出来的，横平竖首，不带温度。
手机在她左手震动，是第七个未接来电。
她不用看也知道，是某个自媒体账号的验证申请，或者某个陌生号码的骚扰电话。
从顾霆深那条"非她不可"的微博发出来，她的生活就成了被显微镜对准的文物——修复室的监控录像被扒出来做成动图，说她"假装专注实则钓金龟"；外婆留下的旧藤椅被翻出购买记录，说她"故意用旧物营造苦情人设"；甚至连今早买煎饼果子时对摊主说的"多放辣"，都被截图配文"文物修复师私下竟是吃辣狂魔，顾总口味成谜"。
"叮——"又一条私信弹出来。
她鬼使神差点开，是个ID带V的娱乐博主："苏老师，听说您和顾总只是普通朋友？
方便透露下您修复文物时，顾总在旁边看了多久吗？"
鼠标光标在"举报"键上顿了顿，她终究还是退出了私信页面。
玻璃窗外的梧桐叶被风卷起，打在修复室的玻璃上，像极了今早隔壁展厅王姐看她时欲言又止的眼神——昨天午休时，她分明听见清洁阿姨在楼梯间说："就她那寒酸样，顾总哪能真心？"
"啪"的一声，苏晚按下发送键。
配图是她修复宋瓷茶盏的工作照，镜头从斜上方俯拍，她的睫毛在眼下投出扇形阴影，右手捏着竹制笔刷，正轻轻扫过茶盏上的冰裂纹。
那是今早李小曼硬拉着她拍的，说要"记录文物修复师的日常"，此刻却成了她最有力的"清白证明"。
手机几乎在发送的瞬间震动起来。
苏晚被吓了一跳，竹笔刷"当啷"掉在工作台，在陶土垫上滚出半道痕迹。
她手忙脚乱去接电话，屏幕上"李小曼"三个字跳得刺眼。
"苏晚你疯了？"电话刚接通，李小曼的大嗓门就炸了过来，"我刚刷到热搜，你发什么否认恋情的朋友圈？
现在网友都在说你'欲拒还迎'，还有人扒出你上个月修复的青花瓷瓶，说那是顾氏捐的，你这是'拿人家的手短'！"
苏晚的指甲掐进掌心。
她望着工作台边那排整齐的修复工具——竹笔刷、玛瑙刀、矿物颜料罐，每一件都跟着她修过几十件文物，此刻却像在无声质问："你真的能护住它们吗？"
"我只是..."她的声音轻得像落在茶盏上的灰，"昨天主任找我谈话了，说最近太多媒体堵在博物馆门口，影响游客参观。
还有...修复组的陈老师说，有藏家打电话来问，我修复的文物是不是'带了顾氏的光环'。"
电话那头突然安静下来。
苏晚听见李小曼抽了抽鼻子，然后是翻页的声音——大概是在刷评论。
过了会儿，闺蜜的语气软下来："我懂...但顾总那边..."
"叮——"微信提示音不合时宜地响起。
苏晚点开，是顾霆深的对话框，停留在昨晚的"明天见"。
她突然想起他说"非她不可"时，眼尾那颗泪痣被雨水浸得发亮；想起他把伞倾向她这边，自己半边肩膀都湿了，却笑着说"文物修复师要保护好眼睛"。
"晚晚？"李小曼的声音带着担忧。
苏晚深吸一口气，指尖无意识着工作台边缘——那道浅浅的划痕是她刚入职时，用刻刀修错纹路急得手滑划的，后来被她用清漆补了，倒成了独特的标记。"我只是不想...让他的公司被议论，也不想...让博物馆觉得我拖后腿。"
电话那头传来重物落地的声响，应该是李小曼瘫在沙发上了："行吧...但你等着，顾总绝对不会坐视不管的。"
顾霆深确实没坐视不管。
林锐推开门时，顾氏集团顶楼总裁办公室的落地窗外正下着薄雾。
他捧着一沓舆情报告，封皮上"苏晚否认恋情"六个黑体字刺得人眼睛疼。
"顾总，今早七点开始，#苏晚否认顾霆深恋情#己经挂了三个热搜。"林锐把报告放在红木办公桌上，金属镇纸压得纸张发出脆响，"其中两条是营销号带的节奏，内容涉及'苏晚蹭热度'、'顾氏强捧'。"
顾霆深正在签一份并购合同，钢笔尖在"顾霆深"三个字的最后一竖顿住，墨水滴在纸上，晕开个深褐色的小团。
他抬眼时，镜片后的目光像淬了冰："谁买的热搜？"
"正在查。"林锐推了推金丝眼镜，"但更关键的是苏小姐的那条朋友圈。"他调出手机，把屏幕转向顾霆深——照片里的苏晚垂着眸，睫毛在眼下投出温柔的影子，配文像根细针，扎得顾霆深喉头发紧。
办公室里静得能听见中央空调的风声。
顾霆深放下钢笔，指节抵着太阳穴轻轻揉了揉。
十二年前的雨幕突然涌进记忆：他被绑在废弃仓库的椅子上，听见外面有个软软的声音喊"叔叔，我捡到钱了"，然后是弹弓崩断绳索的脆响。
后来他在医院醒过来，只来得及看见一个扎着马尾的背影，和藤椅背上歪歪扭扭刻的云纹。
"叮——"手机在桌面震动。
顾霆深低头，是苏晚的朋友圈提醒。
他点进去，照片里的她正专注修复茶盏，配文像道隔开他的墙。
"顾总？"林锐的声音带着试探。
顾霆深突然抓起手机，指腹在通话键上按得发白。
电话接通的瞬间，他听见那边传来瓷器轻碰的脆响，还有苏晚带着歉意的"喂"。
"你为什么要说'不是'？"他的声音低哑，像被砂纸打磨过的原木，"十二年前你救我时，没说过'不是'；昨天你吻我时，没说过'不是'。"
电话那头沉默了。
顾霆深能听见她的呼吸声，一下一下，撞在他心上。
过了会儿，她轻声说："我不想连累你...博物馆最近压力很大，顾氏也有很多合作要谈..."
"连累？"顾霆深笑了，笑声里带着点无奈的哑，"苏晚，顾氏的合作案是看项目价值，不是看总裁谈不谈恋爱。
博物馆的压力...我明天去和馆长聊聊。"
"不用——"
"晚晚。"他打断她，声音放得很轻，像怕惊飞了什么，"我要的从来不是'不连累'。"
电话挂断后，顾霆深盯着电脑屏幕上的热搜。"苏晚拒绝承认关系"的标题下，有条高赞评论："顾总要是真喜欢，就该站出来说清楚。"
他转脸看向林锐，镜片后的目光亮得惊人："林特助，明天上午十点，我要去京城博物馆。"
林锐愣了愣，随即点头："需要通知博物馆方面吗？"
"不用。"顾霆深站起身，走到落地窗前。
薄雾己经散了，阳光透过玻璃照在他肩头，把影子拉得很长，"带束花。"他顿了顿，补充道，"她修复室窗台上摆着茉莉，买白玫瑰，配茉莉枝。"
林锐低头在备忘录里记下，抬眼时正看见顾霆深低头翻手机，停在苏晚的朋友圈页面。
照片里的姑娘专注修复茶盏，睫毛在眼下投出温柔的影子——和十二年前那个举着弹弓救他的姑娘，重叠成了同一个轮廓。
窗外，晨雾正慢慢消散。
京城博物馆的飞檐在晨光里若隐若现，像等待着什么重要的客人。
