门后的空间让三人的感官瞬间失灵。这里没有上下左右之分，只有无数悬浮的记忆光球，每个光球里都封印着一段被遗忘的历史。周野发现自己能同时看到所有方向——1938年燃烧的岭南大学图书馆与2023年空荡的陈家祠在她视野里重叠。
"这是记忆的源头。"沈知鸢的声音从西面八方传来。她的身体正在分解成蓝色光点，权杖化作一株发光的鸢尾植物扎根在虚空中。程的状况更诡异，他的银色疤痕如树根般蔓延，在脚下形成青铜色的经络网络。
最中央的光球突然裂开，露出里面的核心——不是预想中的"司辰"本体，而是一本不断自我书写的巨大典籍。书页上的文字在不断变化，时而甲骨文，时而简体字，甚至还有未来才会使用的符号。
"《岭南异物志》的原始版本..."周野的冠冕自动分解成十二道金线，连接上书页。她突然明白过来："这不是生物，是记忆本身具象化的规则！"
典籍突然剧烈翻动，三人被无形的力量按在对应的书页上：
- 周野对应"筛选"章节，蛇纹变成实体锁链
- 沈知鸢卡在"观测"段落，权杖植物开出带刺的花
- 程被困在"锚定"部分，银色疤痕化作青铜镣铐
书页上的文字开始改写他们的记忆。周野看见自己的双手正在变成掌柜那样的苍老皮肤；沈知鸢的虹膜完全变成鸢尾蓝；程的头发正以肉眼可见的速度灰白化。
"它在同化我们..."程挣扎着举起短剑，剑刃却融化成了液态记忆。更可怕的是，典籍空白处正在生成新的章节标题："第十三任守门人列传"。
沈知鸢突然咬破舌尖，血珠在空中组成一个残缺的卦象："记得茶馆里的镜子吗？我们...不是第一次来这了..."
血卦象触发了连锁反应。整个空间突然闪现出前十二次循环的片段：
- 东汉时期他们作为方士弟子首次发现典籍
- 民国二十七年三人试图焚毁记忆源头
- 一九九八年洪水夜用青铜柱暂时封印规则
每个片段里，他们都走到了这一步，却总在最后关头失败——有时是周野选择饮下第三杯茶，有时是程自愿成为锚点，更多时候是三人记忆被彻底重置。
"这次不一样。"周野突然挣脱锁链，她的声音带着十二个时空的回响，"因为我们有..."
三人同时触碰彼此的印记，复合图腾在典籍上方形成。令人震惊的是，这个图案正是典籍扉页缺失的出版标记——一个被刻意抹去的徽记。
"我们不是反抗者..."沈知鸢的权杖突然开花，花瓣组成完整的徽记，"我们是创作者。"
典籍突然暴怒般翻卷，试图吞噬三人。程的银色疤痕完全展开，变成一张青铜网兜住书页；沈知鸢的鸢尾花释放出所有观测过的记忆画面；周野的十二道金线则刺入关键章节。
"要改写什么？"程的嘴角渗出血丝。网正在被典籍腐蚀。
"不是改写..."周野的金线开始发光，"是恢复最初被篡改的那条——"
三人异口同声："守门人与观测者平权条约"
典籍突然静止，随后所有书页空白处浮现出被墨水遮盖的原始条款：
【记忆筛选需双人复核】
【观测者有权否决】
【每十三年必须轮换】
最关键的是一行朱批："三重合契者，可暂代规则"
空间开始崩塌，典籍自动合拢。三人的身体重新凝聚，但都留下了不可逆的痕迹：周野的指尖偶尔会变成半透明；沈知鸢的右眼在强光下仍会泛蓝；程的银色疤痕变成了真正的钥匙形状。
典籍最后浮现一行字：
【暂代期：十三年】
【倒计时开始】
回到现实世界时，他们站在荔湾湖公园正常的第十三号码头。晨雾中，早茶店的服务员正惊讶地看着突然出现的三人："几位...要饮茶吗？"
周野看向同伴，三人的手机同时收到短信：
【记忆维护系统提示】
【新规则己生效】
【下次交接：2036年10月23日】
沈知鸢突然笑了，伸手拂去周野肩头不存在的灰尘："这次，我们慢慢来。"
