其实，刘小曼也是一个苦命的孩子，她的一生也很凄惨！她是1976年7月发生的那场震惊全国的唐山大地震中的幸存者。
那年的夏燥热得异常。西安古城墙厚重的影子落在操场上，将刘小曼和同学们的白色衬衫衬得格外晃眼。
革命故事还在老师慷慨激昂的声调里延续，脚下的青砖却毫无征兆地猛烈震颤起来！大地发出低沉的、令人心悸的轰鸣，像一只潜伏的远古巨兽突然苏醒。
学生们惊慌失措地挤作一团，刘小曼抱紧了背包，里面装着妈妈临行前塞进去的那包珍贵的唐山麻糖。震动停歇后，通讯如同被利刃骤然切断。首到次日傍晚，领队老师才脸色惨白地召集他们，声音干涩得像磨砂纸：“唐山……没了。整个华北都震了……电话不通……”巨大的恐慌沉沉压下，没人敢再细问。
回城的路，挤在闷罐车般的火车车厢里，空气污浊凝滞。车轮与铁轨单调的撞击声碾磨着每一根紧绷的神经。几天后踏入唐山地界，那景象瞬间抽干了所有人残存的希望。
目光所及，断壁残垣扭曲狰狞地刺向灰蒙蒙的天幕，高大的烟囱像被巨手狠狠掰断，只剩丑陋的半截桩子戳在那里。
曾经熟悉的街道，覆盖着厚厚的、呛人的尘土粉末，如同刚刚经历了一场恐怖的焚化。救援人员徒劳地在巨大的瓦砾堆上呼喊、挖掘，疲惫和绝望深深镌刻在他们布满灰尘的脸上。
刘小曼穿着并不合脚的、不知从哪里寄来的救济布鞋，深一脚浅一脚地奔走在变成巨大坟场的城市里。脚下厚厚的尘土如同灰烬，无声地吸纳着无数往昔的声响。
快了，快了，她历经坎坷，终于到了自己那个曾经温暖的家——如今却只剩下一堆混杂着扭曲钢筋的废墟。她颤抖着跪下来，徒劳地抠挖着冰冷的水泥块和碎砖，十指瞬间被粗糙的边缘划破，鲜血混入泥土。
这片废墟里，有爱她的爸爸妈妈、哥哥姐姐、爷爷奶奶、外公外婆，这场地震瞬间让她失去了八位亲人！此时她己经吓傻了，巨大的痛楚压得她的喉咙根本发不出声音。
没有哭嚎，没有眼泪，巨大的惊骇和虚无感冰封了她所有的情感。指尖触碰到的，只有冰冷的瓦砾，再无一丝曾属于亲人的温热，那个属于她的温暖的家顷刻间土崩瓦解......
她像个幽灵，在这个瞬间化为巨大坟场的城市里飘荡。在临时登记处昏暗拥挤的棚屋角落里，她蜷缩着身体，手里紧握着那张刚从老师那里领来的薄纸——初中肄业证明。
上面“刘小曼”三个字，陌生得如同隔世。这张纸，宣告了她全部社会关系的消亡。她成了大地震遗留下来的、一张没有根系的无名碎片。
一张站票让她永远地离开了这片伤心的土地。
缓慢南行的绿皮火车硬生生将她拉出了那个被死亡气息浸泡的城市。车厢连接处永远拥挤、摇晃，混杂着浓烈的汗味、劣质烟草味和厕所挥之不去的氨水味。
她死死抱着那个几乎空了的褪色人造革挎包，身体随着列车的每一次晃动而撞击在冰冷坚硬的车厢壁上。她饿得眼前阵阵发黑，手伸进挎包最深处，指尖终于触碰到一点坚硬的东西。
她偷偷取出一小块己经压得有些变形、甚至边缘沾满了人造革内衬碎屑的麻糖，飞快塞进嘴里用力吮吸。甜味化开的那一刻，泪水终于不受控制地汹涌而出，又被她狠狠用手背抹掉，留下一道混合着糖渍和灰土的黑痕。
火车在终点站广州吐出她时，热带粘稠潮湿的空气骤然包裹全身。高耸的水泥森林冷漠矗立，行色匆匆的人流，带着她完全听不懂的粤语口音奔涌。她像一粒微不足道的尘埃，被轻易地卷入了这座巨大城市轰鸣的肠胃之中。
一个连锅底油垢都要铲干净的油腻后厨，成了她第一块寄身之地。她瘦小的身躯淹没在堆积如山的、沾满菜叶饭粒的脏碗碟中。
双手终日浸泡在滚烫的、漂白粉味刺鼻的碱水里，指尖的皮肤迅速红肿、发皱开裂，又被碱水无情蛰蚀着伤口，钻心地疼。
晚上蜷缩在简陋宿舍冰冷的上铺，听着老鼠在纸板吊顶上窸窸窣窣地狂奔。这点微薄的工钱，仅够支付那张狭窄床铺的租金和每天两个隔夜白馒头。
身体的疲惫远非最折磨人的东西。深夜收工，疲惫不堪地挤在摇晃的末班公交车上，一张油腻的、带着酒臭气的脸会突然凑近她汗湿的后颈，声音喷在她耳廓上：
“阿妹，辛唔辛苦啊？同大佬出去饮杯嘢放松下啦？保管你赚得多过刷碗多多……”巨大的羞耻和恐惧让她浑身绷紧，只能僵硬地把头扭向窗外那片被霓虹灯光污染成紫红色的陌生夜色，咬紧嘴唇，指甲深深掐进早己麻木的手掌心。
后来，她咬牙转去了另一家更需要一个能“撑场面”女孩子的歌厅。这里灯光暧昧闪烁，空气混杂着浓烈的香水、酒精和香烟的味道。
她被领班推上台，镁光灯骤然刺入双眼的瞬间，台下影影绰绰的人脸仿佛都变成了模糊的、等待择人而噬的暗影。她开口，极力模仿着唱片里的调子，努力忽视那些越过台下座位边沿、投在她年轻身体上逡巡黏腻的目光。
一曲终了，总有人端着酒杯走近，带着不容置疑的醉意：“小姐，好靓歌喉喔！赏面饮杯？我同你老板好熟嘅……”她不得不挂上僵硬的笑容，低头接过那杯琥珀色的液体，小口抿着，灼热的辣感一首烧进喉咙，烧进胃里，而那视线依旧如同黏湿的触手。
每晚回到更狭小、更闷热的出租屋，她需要开大音量听着嘈杂的电台，才能驱逐深夜里不断浮现的冰冷和恐惧。
有时，她对着卫生间那块开裂的碎镜子，看到里面那张日益苍白陌生的脸，会下意识地抬起冰凉的手指，轻轻自己眉间那颗小小的、天生的朱砂痣，仿佛那是身体上仅存的、未被这城市污垢湮没的记号。
年轻的刘小曼想，自己不可能永远过这种表演卖唱的生活吧？可是连初中都没毕业的她，又能干点什么呢？
