一次深夜，他习惯性地打开手机相册，想找一份白天刘小曼整理好传回的文件。指尖无意滑动，一张拍摄于博雅大厦天台的照片猝不及防地跳了出来——那是前几周的某个傍晚，刘小曼抱着一叠文件等待他签字时，被他偷拍的侧影。
夕阳的金辉熔化了整座城市的天际线，也温柔地落在她专注的侧脸和眉心那颗在光线下显得尤为鲜艳的朱砂痣上。顾尚鑫怔怔看着，嘴角无意识上扬。
就在这时，书房门外传来压抑的、断断续续的咳嗽声，带着久病般的虚弱。是陈冬梅。
这咳嗽声如同冰水浇头，瞬间将他拖回现实。他烦躁地锁上手机屏幕，起身开门。
陈冬梅穿着洗得发白的旧睡衣站在门口，手里端着一杯早己冷掉的枸杞茶，浑浊的眼睛望着他，带着一种他无法解读的、近乎绝望的企盼：“老顾……你……最近脸色不太好，是不是累……”
顾尚鑫的目光落在她灰暗的脸上，那眼角的皱纹如同干涸大地的沟壑，与她身上那陈旧的、混合着淡淡厨房油烟气息的味道一起，构成了另一个世界的真实。
这个曾经在他最潦倒时选择留下，陪他在仓库里通宵点货、在他焦虑失眠时彻夜给他按摩额角的女人，此刻竟让他感到如此陌生与抗拒。
一种强烈的荒谬感混杂着尖锐的厌恶攫住了他。他几乎是粗暴地推开她伸过来的手：“行了！啰嗦什么！让你别管就别管！”
那只端着杯子的手僵在半空，陈冬梅踉跄着后退一步，茶水泼洒出来，在她单薄的睡衣前襟洇开一片更深的湿痕，如同眼泪。
门被“砰”地一声关上了。
隔绝了妻子的咳嗽和满屋的沉闷压抑，顾尚鑫背靠着冰冷的门板，急促地喘息着，冷汗顺着额角滑下。心还在剧烈地跳动。
手机屏幕再次亮起，刘小曼的名字在黑暗中闪烁，大概是催问那份文件。
他颤抖着手点开信息框，屏幕上跳出的，依旧是那张被霞光镀亮了的年轻侧脸，眉心的朱砂痣像一点永不熄灭的火种。那点鲜艳欲滴的红色光芒，如同一个致命的诱惑，点燃了心头翻腾的欲望，也瞬间吞噬了刚刚还存在的混乱、愧疚以及面对妻子时的无力感。
顾尚鑫长长吸了口气，又重重吐出。一股近乎残忍的念头在他胸口灼灼燃烧起来，最终熔化为一条清晰的逻辑链条：人非草木，谁能永恒？冬梅己是枯枝，何必强求春风？那点朱砂痣在脑海中灼烧晃动。
是的，本能需要释放，青春理应把握！男人的天性便是追逐新鲜的亮色！这难道有什么错吗？冬梅……冬梅她不能接受，是她固执，是她不够宽容！是她不能理解一个正值盛年男人的渴望和孤独！是她无法跟上他如今阔步前行的脚步！是她让自己感到如此窒息！
这念头一旦成形，如同找到了开闸泄洪的出口，瞬间冲垮了他内心残留的所有犹豫和道德藩篱。
为了缓解这股骤然涌起的焦灼，他将杯中早己冰冷的茶狠狠灌了下去，然后点开屏幕，带着一种破釜沉舟般的决断，飞快地给刘小曼发了一条信息：“我明天回公司看。”
屏幕幽光照亮他紧绷的下颌线，那里没有任何温柔的痕迹，只有一片被欲望之火灼烤出的坚硬与冷酷。
书房里静得可怕，唯有窗外偶尔划过的车灯光影，短暂而凌厉地切割过房间里凝固的黑暗，也在他额角那细密的汗珠上投射出刀锋般的、非黑即白的寒芒。
之后的日子，顾尚鑫彻底松开了心中那条名为负疚的缰绳。他让助理在近郊一处高端公寓小区购置了一套全新房产。
那套房子阳光充沛，装潢现代而明亮，每一件家具和饰品的色调都洋溢着鲜活的生气，与陈冬梅那个弥散着檀香和药膏气味的陈旧家宅形成天堂与地狱般的分界。
他开始长时间地滞留公司，或干脆将应酬过后的夜晚都安置在新买的公寓里。对妻子，他启动了彻底的“冷冻政策”——电话拒接，家中归期不定，甚至当陈冬梅鼓起勇气找到公司时，也被他毫不客气地指示楼下保安拦住，“告诉陈女士，顾董在开重要会议，不方便接待。”
他冷酷地对着内部通讯器下达指令，背对着巨大的落地窗，窗外车水马龙，流光溢彩的都市景象仿佛是对他成功人生的加冕礼。
刘小曼为他冲泡好一杯现磨的蓝山咖啡，放在他手边的矮几上。她没有说话，只是静静退回自己的位置。
顾尚鑫的目光扫过她低垂的眼睫和眉间那一点标志性的殷红，那点鲜艳如同给他冰冷决策投入了一粒炙热的火种，迅速膨胀为一种“值得”的满足感，所有对家庭、对过去的亏欠感仿佛都被这鲜活的色彩焚烧成了冰冷的灰烬。
他端起咖啡，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神，那里面只剩下一个商人在完成交易后评估成本收益的利落精光。为了这份年轻鲜活的光芒，他似乎可以支付一切。
但遗忘的代价，远比账单更沉重。在一个顾尚鑫己经完全不记得具体日期的傍晚，陈冬梅再次出现在博雅大厦楼下。这次她显得异常平静，只向熟悉的保安递过一个小巧的保温饭盒和一叠用皮筋扎好的文件袋。
“给老顾，”她的声音低哑，却很清晰，平静得出奇，“里面有他落在家里的几份重要文件的复印件，还有……一点他以前爱喝的老火汤。让他……注意饮食。”
说完，她没有片刻停留，转身走进了细密的春雨里。雨水很快打湿了她花白的鬓角，单薄的身影在霓虹闪烁的暮色中渐渐融入人流，如一枚投入深水的石子，没有激起半分波澜。
那饭盒和文件袋被保安送上顶楼总裁办时，顾尚鑫正与刘小曼低声讨论着新项目的细节。他随手接过文件袋搁在一旁桌角，看都没看那个普通的饭盒。“东西放下吧。”他甚至连眼神都没有完全移开刘小曼清丽的脸庞。
等办公室里只剩下他和刘小曼时，空气中似乎还弥漫着刚才她靠近时留下的若有若无的清新体香。
顾尚鑫的目光终于落在那个暗蓝色的旧饭盒上，与旁边刘小曼刚帮他订购、包装精美的日式点心盒形成了刺眼的对比。
一个冰冷而尖锐的念头刺入脑海：冬梅带来的这份“关切”，如同腐坏的果实，只会在他的新生活里散发出令人作呕的气息。他皱紧眉头，像是在处理一份早己废弃过期且散发着霉味的文件，毫不犹豫地按下了内线按键：“小李，进来一下。”
年轻的助理很快应声推门而入。
顾尚鑫抬手，精准地指向桌角那个格格不入的饭盒，声音冰冷得没有一丝温度：“这个，帮我处理掉。”
小李会意地点头，麻利地拿起饭盒。
“等等，”就在小李即将转身的瞬间，顾尚鑫忽然又出声叫住他。他的目光从文件上抬起，投向窗外沉沉的雨幕，最终又落回眼前刘小曼安静等待工作的清秀侧影上。
眉峰几不可见地挑了一下，似乎一丝极淡的疑虑在心底最深的角落轻闪而过，但随即被更为强大的欲望风潮淹没，
“东西倒掉……盒子洗一下，下次她再来，”他顿了顿，舌尖轻抵着上颚，将后面“扔远点”这三个更残酷的字眼压了回去，化作一声从喉间挤出的、沉闷而敷衍的交代，“就说……我没时间。”
小李微微欠身，拿着饭盒退了出去，轻轻带上了门。办公室重新恢复了只有高档打印机低微运转声和纸张翻动的静谧。空气里弥漫着淡淡的新纸墨香和刘小曼刚放下的新鲜点心的清甜味道。
顾尚鑫深吸一口气，这馨香似乎驱散了旧物带来的不快阴影，他将注意力重新投入文件。冬梅……这个名字和那个苍老疲惫的身影一同被挤出思绪，像一件毫无价值的旧物被随意丢弃在角落里，蒙尘、霉变，最终将被彻底遗忘。
一种如释重负的轻松感缓慢渗入西肢百骸，他觉得自己终于摆脱了最后的枷锁。
只是，他似乎并未留意到，就在小李带上门的那一刻，窗外的天空骤然变得浓稠黑暗，仿佛有墨汁被疯狂泼洒，遮天蔽日；又像是某种无形的东西被彻底撕裂，发出比惊雷更加压抑的回响。
