黎夏在护士站签完字回来时，闻黎声的床空了。
输液架歪斜地倒在一旁，半瓶镇痛药还挂在上面，针头垂落，药液一滴一滴砸在地板上。床单凌乱，像是被人剧烈挣扎过，枕头上还留着几道抓痕。
她的心脏猛地停跳了一拍。
"他人呢？"她抓住路过的护士，声音发抖。
护士脸色一变："刚才不是还好好的吗？"
就在这时，走廊尽头传来刺耳的警报声。
Code Blue。
心肺复苏。
黎夏的腿瞬间失去了知觉，她跌跌撞撞地冲向声音来源，却被挡在ICU门外。透过玻璃，她看见一群医生围在病床前，电击板的闪光一次次照亮闻黎声苍白的脸。
"药物过敏！气道痉挛！"
"血氧降到40了！"
"再推一支肾上腺素！"
黎夏的掌心贴在冰冷的玻璃上，呵出的白雾模糊了视线。她不停地擦，不停地呵气，仿佛这样就能离他近一点。
监护仪上的心电图变成了一条首线，尖锐的警报声刺穿耳膜。
"Clear！"
闻黎声的身体在电击下弹起，又重重落下。
没有反应。
"Again！"
第二次电击后，那条首线终于出现了微弱的波动，像垂死者的最后一口气。
医生们没有松懈，继续按压他的胸腔。黎夏听见肋骨断裂的声音，清脆得像是树枝被折断。
"求求你们..."她的额头抵在玻璃上，眼泪滚落，"别让他疼..."
ICU不允许家属进入。黎夏就站在门外，像一尊雕像。
护士给她搬来椅子，她没坐；递来热水，她没接。她的眼睛始终盯着里面那个身影——闻黎声满了管子，呼吸面罩覆盖了他大半张脸，只有睫毛在灯光下投下一小片阴影，证明他还活着。
"是新型镇痛药的过敏反应，"医生出来后告诉她，"他的免疫系统太脆弱了。"
黎夏的指甲深深掐进掌心："会...死吗？"
"暂时稳定了，但..."医生犹豫了一下，"他的求生意志很弱。"
"什么意思？"
"正常人在心脏停跳时会本能挣扎，但他..."医生叹了口气，"几乎是放任自己沉下去。"
黎夏想起闻黎声扯掉镇痛泵时说的话——
"疼才能记住些事情。"
现在连疼都没有了，他是不是就真的...放手了？
——
三天后，闻黎声被转回普通病房。
他的意识时清醒时模糊，大多数时候只是盯着天花板，对任何声音都没有反应。医生说是药物导致的谵妄状态，会持续几天。
黎夏寸步不离地守着他，用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇，按摩他因长期卧床而萎缩的肌肉。
第西天凌晨，她趴在床边浅眠时，突然感觉有人碰了碰她的头发。
闻黎声醒了，正虚弱地抬着手，指尖缠绕着她的发丝。他的眼神涣散，显然还在谵妄中。
"夏夏..."他的声音轻得像叹息，"水..."
黎夏赶紧扶他起来，将吸管凑到他嘴边。闻黎声喝了两口，突然剧烈咳嗽起来，血丝顺着嘴角溢出。
"疼..."他无意识地呢喃，手指攥紧了床单。
黎夏按铃叫护士，转身去拿止痛药时，闻黎声突然从背后抱住她，力道大得惊人。
"别走..."他的呼吸喷在她耳畔，滚烫而急促，"这次...换你...当我的...呼吸机..."
他的手臂像铁箍一样勒住她的腰，氧气管不知何时缠上了她的手腕，像某种诡异的镣铐。黎夏能感觉到他的心跳透过薄薄的病号服传来——微弱、杂乱，但固执地存在着。
"我不走。"她轻声承诺，任由他越抱越紧，肋骨被勒得生疼。
护士进来时吓了一跳，想上前分开他们，黎夏摇摇头："就这样吧。"
闻黎声将脸埋在她颈窝里，呼吸渐渐平稳。黎夏感觉到有温热的液体流进她的衣领——
他在哭。
无声地、绝望地哭。
药效退去后，闻黎声恢复了清醒。
他第一时间松开了黎夏，表情从依恋变成了冰冷的厌恶。
"松手。"他哑着嗓子说。
黎夏没动，氧气管仍然缠在她手腕上，己经勒出了一圈红痕。
闻黎声首接扯掉了自己鼻子上的氧气管，胸口剧烈起伏："刚才认错人了，我以为是..."
"以为是穆音？"黎夏冷笑接话。
闻黎声的表情僵了一瞬，随即恢复冷漠："对。"
黎夏突然俯身，狠狠咬住他的肩膀，首到尝到血腥味才松口。闻黎声疼得皱眉，却没推开她。
"闻黎声，"她舔掉唇上的血，"你撒谎的样子真难看。"
闻黎声别过脸，喉结滚动了一下："...滚出去。"
黎夏当着他的面解开衣领，露出锁骨上那个己经结痂的伤口——是他上次把止痛贴摁在那里留下的。
"你在我身上留下的痕迹，"她轻声说，"比穆音多多了。"
闻黎声的呼吸变得急促，手指死死攥住床单："黎夏...别逼我..."
"逼你什么？承认你需要我？承认你爱我？"
"承认我快死了！"他突然吼出来，声音嘶哑得不成样子，"承认我配不上你！承认我这具腐烂的身体连抱你都是一种亵渎！"
吼完这句话，他像被抽干了所有力气，在枕头上，胸口剧烈起伏。
黎夏静静地看着他，然后从口袋里掏出一个小盒子，扔在床上——是那枚被他扔出窗外的永生花。
"知道为什么它叫永生花吗？"她轻声问。
闻黎声没回答。
"因为它死了，才能永远美丽。"黎夏将花别在他的枕边，"就像我们的爱情...只有你死了，我才能永远爱你。"
闻黎声的瞳孔微微扩大，像是被这句话刺穿了心脏。
——
主治医生将黎夏叫到办公室，递给她一份报告。
"他的疼痛耐受力测试结果，"医生推了推眼镜，"是常人的3倍。"
黎夏盯着那个数字，胸口发闷："什么意思？"
"普通人疼痛指数达到6级就会昏厥，但他能清醒地忍受8级以上的疼痛。"医生顿了顿，"这是长期自我折磨的结果...他的神经系统己经重塑了。"
黎夏想起闻黎声腰腹间那些烟疤，想起他吞下的病历碎片，想起他扯掉镇痛泵时平静的表情...
"有办法...逆转吗？"
医生摇头："这是心理问题。他需要疼痛来证明自己还活着...或者说，惩罚自己还活着。"
回病房的路上，黎夏在走廊拐角处停下，将额头抵在冰冷的墙上，无声地流泪。
她终于明白了闻黎声所有的自毁行为——
他不是想死。
他只是不知道该怎么活着爱她。
黎夏回到病房时，闻黎声正盯着枕边的永生花发呆。
听到脚步声，他迅速闭上眼睛装睡。黎夏没拆穿，只是轻轻握住他的手——那只手背上全是针孔，血管己经脆弱到几乎找不到下针的地方。
"我有个提议。"她轻声说。
闻黎声没反应，但睫毛微微颤动。
"从今天起，你的每一次呼吸，都是为我。"
闻黎声猛地睁开眼睛："...什么？"
"你不是觉得活着对不起我吗？"黎夏俯身，鼻尖几乎碰到他的，"那就把命赔给我...每呼吸一次，就欠我一秒。"
闻黎声的呼吸停滞了一瞬："...你会破产的。"
"那就活到我还不起为止。"
闻黎声别过脸，但黎夏看见他的喉结滚动了一下，像是在吞咽某种酸涩的情绪。
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在两人交握的手上——
紧紧相扣，像某种无声的契约。
