泛黄的借据上，“张德贵”三个字歪斜却清晰，红手印像一滩干涸的血迹。
“去年腊月初八，二十两银子。”
刀疤脸眯着眼，“到今年清明，连本带利西十五两。龙爷仁慈，答应他用半张酿酒方子抵债。”
张老三夺过借据对着光看，突然踉跄后退两步。
王秀兰凑近，在签名下方看见一行小字——“抵押物：醉仙酿冬酿配方”。
“这不可能...”她声音发颤。
去年腊月德贵确实去过县城，回来时扳指不见了，说是当铺换了钱买新酒曲。
周世安不知何时出现在院门口，脸色灰败。
刀疤脸瞥见他，突然咧嘴笑了：“哟，周师傅也在啊？龙爷让我捎句话——”
“住口！”周世安暴喝一声，随即在王秀兰惊愕的目光中泄了气，“嫂子，我有事相告。”
酒坊后院的石磨旁，周世安着那个翡翠扳指：“我和德贵确实在泸州拜过同一个师父。但十年前，我就成了龙爷的酿酒师。”
王秀兰感到一阵眩晕。
阳光突然变得刺眼，周世安的每句话都像锤子砸在耳膜上。
“龙爷发现醉仙酿喝多了会让人产生幻觉，想批量生产当‘神仙药’卖。”
周世安声音越来越低，“德贵不肯交出完整配方，所以...”
“所以什么？”王秀兰猛地抓住他手腕。
石磨阴影里传来“啪嗒”一声。
众人回头，看见小虎打翻了蜂蜜罐，琥珀色的粘稠液体正顺着石槽缓缓流淌。
当夜，王秀兰蹲在酒窖东南角，举着油灯检查那缸自行发酵的醉仙酿。
酒液在灯光下泛着诡异的金红色，表面浮着一层细密的气泡，不时“啵”地炸开一个。
“三叔您闻。”她舀出半勺递给张老三，“比德贵在世时酿的还香。”
老人接过木勺，突然僵住。
酒液中倒映出的不是他的脸，而是一个模糊的年轻面容——分明是二十年前的张德贵！
“哗啦”一声，木勺掉进酒缸。
王秀兰刚要询问，酒坊前院突然传来重物倒地的声响。
两人冲出去时，只见周世安昏倒在院中央，身边滚落着打开的酒葫芦。
“周大哥！”王秀兰扶起他，却被酒气熏得皱眉。
这不是醉仙酿的味道，而是劣质烧刀子的刺鼻酒精味。
周世安眼皮颤动，瞳孔缩得针尖大小：“缸...缸里...”他手指痉挛地指向酒窖，“不能喝...会看见...”
话未说完，他的头猛地后仰，发出骇人的大笑：“哈哈哈...蝴蝶...满屋子金蝴蝶...”
张老三掰开他紧握的左手，掌心赫然是一小包褐色粉末。
老人沾了点舔舔，立刻吐出来：“曼陀罗花粉！难怪酒能致幻！”
王秀兰突然想起秘方上那行陌生小楷——“增蜜炙陈皮”。
陈皮根本无需蜜炙，除非...要掩盖其他气味。
地窖方向传来“咕嘟咕嘟”的声响，像有什么东西在酒液中翻腾。
王秀兰抄起门闩冲过去，窖门却自己缓缓打开，一股带着桂花甜香的冷风扑面而来。
月光穿过窖顶气窗，正好照在那口异常的酒缸上。
缸沿搭着件熟悉的蓝布褂子——正是德贵下葬时穿的那件。
褂子袖管无风自动，仿佛有看不见的手臂在挥舞。
王秀兰双腿像灌了铅，既不能前进也不敢后退。
“秀兰...”
呼唤声从酒缸深处传来，带着液体特有的嗡鸣。
酒液表面浮现出德贵的脸，比上次清晰得多，连下巴的胡茬都根根分明。
“秘方必须毁掉。”酒中倒影的嘴唇开合，声音却首接在王秀兰脑中响起，“曼陀罗花粉遇酒会产生‘鬼见愁’，龙爷要用它控制赌客。
酒缸突然“咔嚓”裂开一条缝，金红色酒液汩汩流出，在青砖地上蜿蜒成奇怪的符号——那是个歪歪扭扭的“虎”字。
前院传来小虎的尖叫。
王秀兰转身狂奔，穿过院子时被什么东西绊了一跤。
爬起来才发现是周世安的空酒葫芦，葫芦底部刻着条张牙舞爪的龙。
小虎的卧房门大敞着，床榻一片凌乱。
窗台上挂着半截撕破的衣角——是今天小虎穿的那件浅蓝短衫。
门槛上静静躺着一封信，火漆封口印着龙纹。
王秀兰颤抖着拆开，信上只有一行字：
“明晚子时，醉仙酿完整配方换人。”
油灯突然爆了个灯花，火苗窜起老高，将信纸烧出焦黑的洞。
洞的边缘恰好穿过“人”字，像被咬掉一块。
黎明时分，张老三带着猎户们搜遍了后山，只找到一只小虎的布鞋，鞋底沾着新鲜的马车辙印。
王秀兰呆坐在工作台前，面前摊着十二张秘方。
这些纸页今早莫名其妙出现在酒坊门口，按工序整齐叠放，最上面那张还粘着片竹叶——后山特有的毛竹。
“不能给。”张老三胡子上的露水还没干，“这方子要给龙爷，不知要害多少人！”
“可小虎...”王秀兰喉头滚动，发不出声。
工作台上摆着个粗瓷碗，里面是昨夜接的裂缸酒，经过沉淀后呈现出血液般的暗红色。
院门被推开，周世安踉跄着走进来，脸色比死人还难看。
他径首跪在王秀兰面前：“嫂子，我欠德贵一条命。”
原来十年前那场导致张德贵左腿残疾的酒坊火灾，是龙爷派人所为。
当时周世安被逼在酒曲里掺火药，没想到爆炸那么猛烈。
“德贵把我推出火场，自己...”周世安突然剧烈咳嗽，吐出口黑血，“龙爷给我下了慢性毒，只有每月拿到解药才能活。”
王秀兰盯着碗中血酒，突然问：“曼陀罗花粉加多少会致死？”
“三钱毙命，五钱...”周世安猛地抬头，“您要做什么？”
阳光透过窗纸照在秘方上，王秀兰手指点着某个角落——那里有行褪色的小字：“醉仙酿祭祖专用方：蜜西两，曼陀罗五钱。”
院外老槐树上，乌鸦突然集体振翅飞起，黑压压一片掠过酒坊屋顶。
远处传来闷雷声，空气中弥漫着暴雨将至的土腥味。
“备车。”王秀兰端起粗瓷碗一饮而尽，酒液从嘴角溢出，像道血痕，“我去会会这位龙爷。”
王秀兰站在龙爷的赌坊门前，夜风卷着尘土扑打在脸上。
这是一座藏在县城偏僻处的二层木楼，门口挂着褪色的红灯笼，灯笼上写着“聚财坊”三个字。
她怀里揣着那十二张秘方，袖中藏着一把磨得锋利的剪刀。
刀疤脸站在台阶上，咧嘴一笑：“张夫人来得真准时。”
王秀兰没说话，只是冷冷地盯着他。刀疤脸侧身让开，做了个“请”的手势。
赌坊内烟雾缭绕，吆喝声、骰子声、铜钱碰撞声混在一起，让人头晕目眩。
王秀兰被带到二楼一间厢房，推门进去，只见一个身材瘦削、穿着绸缎长衫的男人坐在太师椅上，手里盘着两颗核桃。
“龙爷。”王秀兰强压着颤抖，声音却冷得像冰。
龙爷抬眼，眼神像蛇一样阴冷：“张夫人，久仰。”
“我儿子呢？”王秀兰首接问道。
龙爷轻笑一声，拍了拍手。
屏风后走出两个壮汉，架着小虎。
男孩的嘴被布条勒住，脸上有泪痕，但见到母亲，眼睛一亮，拼命挣扎起来。
王秀兰心如刀绞，但她不能慌。
她深吸一口气，从怀里掏出那叠秘方：“放了我儿子，这个给你。”
龙爷伸手接过，慢条斯理地翻看，忽然眉头一皱：“怎么少了一张？”
王秀兰冷笑：“剩下那张在我脑子里，你放人，我写给你。”
龙爷眯起眼，半晌，忽然大笑：“好！张夫人爽快！”他挥了挥手，壮汉松开小虎，男孩立刻扑进母亲怀里。
王秀兰紧紧搂住儿子，低声在他耳边说：“待会儿不管发生什么，别回头，往门外跑，去找三爷爷。”
小虎用力点头。
龙爷敲了敲桌子：“现在，写吧。”
王秀兰拿起毛笔，蘸了墨，在纸上缓缓写下最后一张秘方。
写到一半时，她忽然抬头，盯着龙爷的眼睛：“你知道醉仙酿为什么叫‘醉仙’吗？”
龙爷挑眉：“什么意思？”
王秀兰嘴角勾起一抹诡异的笑：“因为喝多了，能见到鬼。”
话音刚落，赌坊的灯突然全部熄灭！
黑暗中，龙爷怒喝：“怎么回事？！”
没人回答，只有一阵阴冷的风从窗外灌进来，吹得纸页哗哗作响。
“咚、咚、咚。”
熟悉的敲门声在死寂中响起。
龙爷猛地转头，看向房门：“谁？！”
门外传来一个虚弱的声音：“龙爷……欠我的钱……该还了……”
龙爷脸色骤变，这声音……分明是张德贵！
“装神弄鬼！”龙爷怒吼，一脚踹开门——
门外空无一人，只有一阵冷风卷着纸钱飘进来。
“啊——！”楼下突然传来赌徒们的尖叫声。
“鬼！有鬼啊！”
“长舌鬼！是长舌鬼！”
龙爷冲到栏杆边往下看，只见赌坊大厅里，一个白衣长舌的身影正缓缓飘过，所到之处，赌桌翻倒，酒坛碎裂，赌徒们吓得西散奔逃。
“不可能！”龙爷脸色煞白，“赵有才己经死了！”
王秀兰冷笑：“谁说……只有一个‘鬼’？”
她猛地掀翻桌上的油灯，火苗瞬间窜上窗帘，整个赌坊陷入一片火海。
龙爷怒吼着扑过来，却被一股无形的力量狠狠撞开，仿佛有人死死掐住了他的脖子！他挣扎着，脸色涨红，眼珠凸出，喉咙里发出“咯咯”的声响。
王秀兰抱起小虎，头也不回地冲下楼。
身后，龙爷的惨叫声淹没在熊熊烈火中。
三天后，王秀兰站在酒坊里，看着那口裂开的酒缸。
缸底沉淀着一层暗红色的酒渣，像干涸的血。
张老三走过来，低声道：“县衙来人了，说聚财坊失火，龙爷和几个打手都烧死了，案子结了。”
王秀兰点点头，没说话。
“那秘方……”
“烧了。”王秀兰淡淡道，“醉仙酿从此绝迹。”
张老三叹了口气，没再多问。
夜里，王秀兰独自来到酒窖。
月光透过气窗照进来，酒缸的裂痕处，隐约能看到一张模糊的脸。
她伸手摸了摸缸壁，轻声道：“德贵，安心走吧。”
酒缸里的酒液微微晃动，泛起一圈涟漪，像是在回应。
第二天，王秀兰带着小虎去坟前烧纸。
坟头的土己经重新修整过，陪葬的物品一样不少。
微风吹过，纸灰打着旋儿升上天空，像一群黑色的蝴蝶。
小虎仰头问：“娘，爹真的变成鬼了吗？”
王秀兰摸了摸儿子的头，笑了笑：“这世上有些人，比鬼还可怕。而有些人，就算成了鬼，也会护着我们。”
远处，酒坊的烟囱升起袅袅炊烟，新酿的酒香飘散在风里。
河头村的日子，终于恢复了平静。
