化工厂铁门上的"安全生产"红灯时明时暗，像只充血的眼睛。陈大山蹲在传达室窗下，听见里面传来"滋溜"的饮酒声。老门卫张瘸子的影子投在磨砂玻璃上，随着他仰脖喝酒的动作扭曲变形。
"王德贵？"张瘸子的声音混着地瓜烧的辛辣味飘出来，"每月初五...嗝...都来拉'废料'..."传达室的木门突然打开，浓烈的酒气混着铁锈味扑面而来。老人枯瘦的手指从床底下拽出本登记簿，牛皮纸封面上"物资调拨记录"几个字己经褪成淡褐色。
陈大山借着煤油灯的光翻看，1988年1月5日的记录页上，钢笔字洇开了大片墨迹：
＞ 提货单位：红旗公社
＞ 物资名称：硝土（废料）
＞ 经手人：王德贵
但签名笔迹的运笔力度明显不均，竖笔画结尾都有不自然的颤抖——和王会计平时龙飞凤舞的签字判若两人。陈大山的指尖触到纸张边缘，复写纸的第二联在碘酒熏蒸下，渐渐显现出被掩盖的字迹："实验样品，严禁外流。"
"这老东西..."张瘸子突然压低声音，黄褐色的门牙间咬着半截烟卷，"上个月还让我...嗝...改过记录..."他哆哆嗦嗦从枕头下摸出半张皱巴巴的便条，上面画着个简易的化工厂平面图，仓库区被红笔圈了出来，旁边标注着"初五夜班"。
远处突然传来"吱呀"的开门声。陈大山贴着墙根移动，看见王会计的身影闪进3号仓库。月光下，他手里提着的铁皮桶正是爆炸现场发现的那种，桶身上"光荣牌奶粉"的商标缺了一角，露出下面被腐蚀的金属。
县公安局的审讯室窗户上结着冰花，铁皮暖气片发出"咕咚"的水流声。陈大山坐在掉漆的长条木凳上，看着对面墙上的电子挂钟——这是去年从深圳特区引进的新鲜玩意，红色数字跳动的节奏像催命的鼓点。
"啪！"
王会计的上海牌手表被重重拍在审讯桌上，表蒙的裂纹在日光灯下像蛛网般延伸。刑警老马用镊子夹起表链缝隙里的蓝色颗粒，放进玻璃培养皿时发出细碎的碰撞声。
"王德贵，认识这个吗？"老马的声音像钝刀割肉。他推过来的《刑事科学技术鉴定书》上，赫然印着"与爆炸现场提取物成分一致"的结论。
王会计的喉结上下滚动，中山装领口露出半截红线——那是他常年贴身戴的毛主席像章挂绳。他的目光扫过墙角物证架：烧焦的出货单、复写纸显现的检测报告、铁皮饼干盒...最后停在那个印着"麦乳精"字样的铁桶上，桶底还粘着爆炸时熔化的塑料。
"我要求见刘书记！"他突然拍案而起，腕上的手铐撞在铁桌上发出刺耳声响，"这是陷害！陈大山早就想夺公社的财权！"
老马不紧不慢地从档案袋抽出一张照片。海鸥相机拍摄的爆炸现场全景上，王会计的"三接头"皮鞋鞋印清晰地印在硝土中，鞋跟处特有的鱼尾纹与物证科存档的样本完全吻合。
"正月十五晚七点西十分，你在哪里？"
审讯室的门突然被推开，冷风卷着雪花扑进来。县化工厂销售科长李建国被两个民警押着，呢子大衣上还沾着仓库的蜘蛛网。他看见王会计的瞬间，脸色变得比墙上的石灰还白。
技术科的台灯下，《笔迹鉴定对比表》铺满了整张桌面。老马用放大镜照着提货单上的"王德贵"签名，钢笔在"贵"字的最后一捺上明显颤抖。
"你平时写这个'贝'字旁，"老马翻开王会计的记账本，"都是向右上方挑起。"他突然抽出张小学生作业纸，"可这张炮仗配方上的'贵'字，却是往下顿笔——和你侄子王建军的作业笔迹一模一样。"
王会计的额头渗出细密汗珠。窗外传来"突突"的拖拉机声，县农技站的铁牛55正拉来最后一车物证——三个印着"实验专用"的编织袋，袋角还粘着化工厂特有的蓝色标签。
"要不要听听这个？"老马按下录音机按键，磁带转动发出沙沙声。张瘸子醉醺醺的声音在审讯室回荡："...王会计每月给我两块钱...让我把'实验样品'改成'废料'..."
李科长突然瘫坐在椅子上："我交代！是他逼我虚开提货单！"他从内衣兜掏出个塑料皮笔记本，翻开的页面记录着分成账目——1987年12月15日那栏，赫然写着"王德贵：硝酸钠20斤，硫磺10斤，分成15元"。
技术员小张端着托盘进来，上面摆着几个试管。他拿起标着"1号"的试管晃了晃，里面的硝酸银溶液立刻变成乳白色。
"这是从你中山装口袋提取的残留物。"小张的声音带着实验室特有的冷静，"遇硝酸银产生氯化银沉淀，证明含有氯离子——和爆炸现场的土壤样本完全一致。"
王会计的指甲掐进掌心。老马又推来一页《民兵训练手册》复印件，被红笔圈出的段落旁有潦草的演算公式："3:1:0.5=最佳配比"，纸页边缘还粘着半片蓝色晶体。
"眼熟吗？"老马翻开王会计的工作笔记，同样的公式出现在1月14日的记录里，"你儿子王建军抄作业时，连你打的草稿都照搬了。"
窗外突然传来喧哗声。记者挤在公安局院子里，海鸥相机的闪光灯透过结霜的玻璃窗，在审讯室墙上投下晃动的光斑。陈大山看见刘书记站在人群最前面，手里捏着那份省外贸局的合同，英文"IMP&EXP"的印章在雪地里红得刺眼。
审讯室的铁门再次打开时，王建军被带了进来。少年团徽上的"为人民服务"五个字在日光灯下闪闪发亮，与他手里攥着的炮仗配方形成讽刺的对比。
"叔..."他的声音带着哭腔，"他们在我课桌里找到了这个..."展开的作业本上，贴着从《十万个为什么》撕下的火药配方页，空白处密密麻麻记着实验数据。
王会计突然剧烈咳嗽起来，人造革腰带上的铁扣撞在椅子腿上"咣当"作响。他抖着手去摸中山装内兜，掏出的却不是救命药，而是张泛黄的《河北日报》——1987年12月副刊上《土法配制高效化肥》的文章被他用红笔划满杠杠。
老马拿起放大镜照向报纸边缘："这些蓝色指纹印，和化工厂提货单上的完全吻合。"
院子里突然响起吉普车的刹车声。地区公安局的专家提着勘查箱走进来，箱盖上"刑事科学技术"的铜牌在雪光中泛着冷光。他取出个喷壶，对着王会计的右手喷了几下，纱布上立刻显现出荧光反应。
"硫氰酸钾显色反应。"专家推了推眼镜，"他手上的灼伤不是救火造成的，而是配制炸药时留下的。"
最后的证物是个蒙着红布的托盘。老马掀开红布时，公社的公章在雪光映照下泛着冷冽的光泽，印泥槽里还残留着蓝色粉末。
"正月十西日傍晚，"老马的声音像在宣读判决书，"你趁文书室没人，偷盖公章伪造提货单。"他举起紫外线灯，公章侧面的荧光指纹与王会计右手拇指完全吻合。
王会计的假领子己经被汗水浸透。窗外，记者正给堆成小山的物证拍照：铁皮桶、编织袋、工作笔记...最上面是那本被炸飞的《十万个为什么》，翻开的页面上焦黑的火药配方旁，小花用铅笔写着："爹说这个危险"。
当民警给王会计戴上手铐时，陈大山注意到他中山装第三个纽扣掉了——正是那晚在仓库撞倒煤油灯时刮掉的。雪地上，拖拉机的轮胎印和王会计的鞋印交错延伸，一首通向公社大门外那棵被炸歪的老槐树。
