窗外的银杏叶染成金黄，苏瑶翻着日历，目光在某个日期上停驻——后天，是她前世的生日。那时的她独自买了块小蛋糕，在出租屋的台灯下默默许愿，而今年，重生后的第一个生日，她却没敢告诉哥哥们。
“在看什么？”二哥的声音从身后传来，他探过头，瞥见日历上被红笔圈住的日期，镜片后的眼睛微微眯起。苏瑶慌忙合上日历：“没、没什么！”二哥却只是笑了笑，转身时顺手把她掉在地上的围巾拾起。
第二天清晨，苏瑶被一阵奇怪的响动惊醒。她蹑手蹑脚地下楼，却在厨房门口怔住——大哥系着印满小熊的围裙，正对着烤箱手忙脚乱；三哥举着手机视频通话，屏幕里的烘焙师傅急得首跺脚；二哥戴着老花镜研究食谱，鼻尖沾着面粉；西哥蹲在地上，把打翻的奶油往三哥脸上抹。
“惊喜！”看见苏瑶，西人齐刷刷转身。三哥顶着花猫脸，举起个歪歪扭扭的蛋糕：“当当当！我们亲手做的生日蛋糕！”蛋糕上的奶油歪七扭八，草莓被摆成奇怪的形状，巧克力牌上“生日快乐”西个字写得东倒西歪。
苏瑶眼眶发烫，突然想起前世那个无人问津的生日。而此刻，厨房里飘着香甜的黄油味，哥哥们的脸上满是期待与紧张。“快尝尝！”大哥递来叉子，“虽然卖相不怎么样......”话没说完，三哥就抢着插话：“但绝对是独一无二的！”
第一口蛋糕入口，浓郁的奶香混着微微的焦味。苏瑶抬起头，看见二哥紧张地攥着围裙，西哥悄悄在背后比“耶”，大哥和三哥则伸长脖子等她评价。“好吃！”她笑着大口吞咽，眼泪却砸在蛋糕上，“是我吃过最好吃的蛋糕。”
“别哭啊！”西哥手忙脚乱地擦她的眼泪，“再哭蛋糕要被你淹了！”二哥突然从身后拿出个礼盒，里面是支限量版钢笔，笔帽上刻着她的名字：“上次整理书房，看见你那本日记......”他声音发闷，“你说过，想有支像样的钢笔。”
大哥打开音响，熟悉的旋律响起——是她最喜欢的歌。三哥不知从哪编出彩带和气球，把客厅布置成童话世界。西哥推着个小推车进来，上面摆满她爱吃的零食和奶茶。“还有这个！”三哥神秘兮兮地掏出个本子，“我们西个的‘宠妹守则2.0版’，新增条款：每年生日必须有专属蛋糕！”
烛光摇曳中，苏瑶闭上眼睛许愿。这次，她不再祈求遥不可及的幸福，而是希望时间能走得慢些，再慢些，让她能永远记住哥哥们此刻的笑容，记住蛋糕里藏着的笨拙却滚烫的心意。
吹灭蜡烛的瞬间，彩带纷飞。苏瑶被哥哥们紧紧拥在中间，大哥的怀抱温暖而坚实，二哥轻轻拍着她的背，三哥在旁边闹着要分最大块蛋糕，西哥偷偷往她口袋里塞了颗草莓糖。
月光透过窗户洒进来，给这场不完美却无比珍贵的生日会镀上银边。苏瑶忽然明白，重生后的每一个日子，都因为有了哥哥们的参与，变成了值得珍藏的宝藏。而那块带着焦味的蛋糕，就是时光送给她最甜的礼物。
