卯时三刻，铜鹤漏的滴水声混着太极殿外的更鼓声，在青石板上敲出冷硬的节奏。顾相握着笏板的指节泛白，余光瞥见右班首的苏明薇之父苏太傅捋着胡须，袖口绣着的云纹随动作轻轻晃动——那是前日太后赏的蜀锦，如今却叫他瞧出几分阴鸷来。
“有事起奏，无事退朝——”司礼监掌印太监的尖细嗓音划破殿内沉雾，陈贵人攥着帕子的手在广袖里抖得厉害。她昨日收到黑衣人塞在首饰匣里的信，若不今日呈递密信，远在蜀地的胞弟便要断了双腿。鎏金烛台映得她额角冷汗发亮，踉跄着迈出朝班时，玉佩撞在青砖上发出细碎的脆响。
“陛下！臣妾有密信呈奏！”她的声音带着破釜沉舟的颤抖，叩首时发簪上的东珠磕在石阶上，滚落两步停在皇帝脚边。御案后的玄衣帝王抬了抬眼皮，看见那珠子沾了灰尘，像极了去年婉清替他研磨时，不小心蹭在宣纸上的墨点。
密信展开的瞬间，朝堂掀起低低的哗然。蝇头小楷落在素白信笺上，“北疆防务图己托心腹转交”“月前送来的虎符可堪大用”等字句刺得人眼疼。顾相猛地抬头，看见皇帝捏着信笺的指节泛白，龙袍下摆被御案角勾出一道褶皱，像极了那年暴雨夜，他在御书房看见陛下揉碎的那封密报——同样的字迹，同样的落款“清”字多勾了一笔。
“陈贵人，”皇帝的声音沉如寒潭，“你可知指证皇妃通敌是何罪名？”
殿内落针可闻。陈贵人忽然想起昨夜黑衣人临别时的话：“婉清若倒，你的位分便是本宫的踏脚石。”她盯着皇帝腰间的九龙玉带，那是去年婉清亲自绣的穗子，此刻正随着帝王的呼吸轻轻晃动，像极了悬在她头顶的索命绳。“陛下明鉴，此信……此信是臣妾昨夜在翊坤宫附近拾得，那字迹……臣妾不敢欺君！”
右班中突然走出个五品御史，甩着水袖尖声弹劾：“翊坤宫竟敢私通前朝余孽，此等大罪若不严查，恐伤天威！”他袖口的补丁晃得人眼花，顾相认出这是苏太傅安插的棋子，前日刚收了苏家送来的端砚。果然，苏太傅紧接着出列，胡子抖得像秋风中的芦苇：“陛下，事关社稷安危，老臣请旨彻查翊坤宫！”
“慢着。”左侧传来沉稳的嗓音，顾相抬头，见自己的长子顾明修捧着笏板上前，玄色朝服上的獬豸补子在烛火下泛着冷光，“密信真伪尚未可知，此刻惊动中宫恐生乱象。臣请陛下先命专人核验笔迹，再做定夺。”
殿外忽然刮起一阵风，卷着未化的残雪扑在朱漆门上。皇帝盯着信笺上的“清”字，想起婉清总说这个字该像“山间溪水，曲首自然”，可眼前这个“清”，三点水写得极重，倒像是……他突然想起三个月前，苏明薇曾捧着婉清的字帖来讨教，说要学“娘娘的端庄笔锋”。
“准。”皇帝将信笺拍在御案上，宣纸边角卷起，露出背面暗纹——那是宫中只有主位妃嫔才能用的云纹笺，可婉清素日节俭，向来用的是素白笺。顾相注意到这处细节，指尖在笏板上敲了敲，余光瞥见苏太傅的眼皮跳了跳。
陈贵人忽然想起黑衣人递信时的冷笑：“笺纸是从翊坤宫库房拿的，陛下若派人查，必定能查到蛛丝马迹。”她膝盖发颤，想起昨夜在长街被黑衣人抵住后心的触感，那把匕首的刀柄上，刻着小小的“苏”字——当时太害怕，竟没注意到。
早朝散时，晨雾尚未散尽。顾相走过金水桥，听见身后传来细碎的抽噎，回头见陈贵人被两名女官扶着，发间的东珠不见了，露出额角被石阶磕出的红印。“顾相……”她忽然抓住他的袖摆，指甲掐进云锦里，“求您告诉婉清姐姐，我……我没得选……”话未说完，便被女官强行拖走，尾音消散在冰凉的晨风中。
翊坤宫内，婉清正替皇子描红。小皇子握着笔歪歪扭扭画着“人”字，忽然抬头：“母妃，为什么外面的人都说你坏？”毛笔尖的墨滴在宣纸上，晕开个深色的圆。婉清盯着那团墨渍，想起方才小厨房太监冒死送来的消息：陈贵人在早朝呈了密信。
“阿彻记得吗？”她忽然放下笔，从妆奁里取出半块玉佩，那是她入宫时母亲缝在衣襟里的，“去年冬天，你不小心打翻了热汤，却说是乳母没抱稳。为什么呀？”
小皇子眨眨眼：“因为不想乳母被骂。”
“对呀，”婉清指尖着玉佩边缘的缺口，那是儿时被她摔裂的，“有些话看似是真的，却未必是真心。就像这玉佩……”她忽然顿住，盯着皇子笔下的“人”字——那捺画得极长，竟与密信里“清”字的勾角一模一样。
“来人，”她忽然起身，“把我这半年的手书都找出来，再去请太医院的刘院判来。”窗外的梅枝被风吹得乱颤，几片残雪落在窗纸上，渐渐融成水痕，像极了陈贵人方才在朝堂上落下的泪。
太极殿内，皇帝捏着密信对着阳光细看。宣纸夹层里，几缕极细的金线若隐若现——这是苏府特有的织金笺，去年冬日，苏明薇曾用这样的纸抄过《女诫》送他。“陛下，”贴身太监小心翼翼递上茶盏，“要不要传翊坤宫娘娘来？”
皇帝忽然想起昨夜婉清在御花园折梅的样子，她穿着月白氅衣，鬓边别着朵新开的红梅，说要给皇子做胭脂。那时他指着她发间的花笑：“到底是做了母亲的人，连喜好都孩子气了。”此刻指尖触到信笺上的墨痕，还有些发潮——这信，分明是新写的。
“去告诉顾相，”他忽然将信笺折成两半，“让他亲自查这个案子。另外……”目光落在案头未拆的西域香料上，那是沈月璃昨日送来的，“派人盯着苏府的马车，近日若有太医出入……”话未说完，便被窗外的鸽哨声打断，一只灰扑扑的鸽子掠过宫墙，像极了多年前，他在冷宫墙角看见的那只受伤的雀儿——那时它的翅膀下，也沾着这样的血痕。
陈贵人被软禁在钟粹宫的消息传来时，婉清正对着满桌手书比对字迹。刘院判举着放大镜细瞧，忽然指着一张笺纸道：“娘娘看这‘清’字，您习惯在‘青’部的竖画末尾顿笔，可密信里的……”他忽然住了嘴，盯着婉清腕间的玉镯——那是当年太后赏赐的，镯身上刻着的云纹，竟与密信笺纸的暗纹一模一样。
“刘院判可知，”婉清忽然拿起密信，对着烛光转动，“这纸上的金粉，是苏府独有的‘流霞金’？去年上元节，苏妃曾用这样的纸给本宫写过贺帖。”她指尖划过“北疆防务”西字，墨香里竟混着一丝若有若无的沉水香——那是苏明薇常用的香粉味道。
窗外忽然传来急促的脚步声，是顾清禾带着一队侍卫闯了进来，鬓角还沾着残雪：“不好了，陈贵人她……她在钟粹宫吞了金！”婉清手中的密信飘然落地，纸上的“清”字正对着她足尖，像个咧开嘴的笑——她忽然想起陈贵人初入宫时，总跟在她身后喊“姐姐”，说最喜欢她宫里的百合香。
夜漏三更，皇帝独自坐在御书房。案头摆着顾相刚送来的验查结果：密信笺纸确属苏府，墨迹里掺着只有太医院才有的“定心散”——那是苏太傅当年主管太医院时，常用的安神药。他忽然想起今早陈贵人跪叩时，发间落的那朵秋菊——那是婉清昨日赏给各宫的，唯有苏明薇宫里没送。
“陛下，”太监轻声禀道，“翊坤宫娘娘求见，说有东西要呈给您。”
皇帝捏了捏眉心，抬眼看见婉清抱着一卷画轴进来，衣摆上还沾着未化的雪。她展开画轴，竟是幅《秋菊图》，右下角题着“乙未年秋，清儿学画”——那是她入宫前一年的字迹，比密信上的，多了几分未脱的稚气。
“陛下可知，”她忽然指着画中一朵墨菊，“这花瓣的勾法，与密信里‘清’字的尾笔一模一样。当年教我画画的先生，正是苏太傅的门生。”话音未落，画轴边缘忽然飘落张字条，上面是极潦草的小字：“丙戌冬，龙胎调包……”
皇帝猛地站起身，龙袍扫过案上茶盏，青瓷碎成几片，滚到婉清脚边。她看着那些碎片，想起今日在皇子房里发现的细节——密信上的“北疆”二字，写成了“北彊”，而她教皇子写字时，曾笑说“彊”字难写，不如用“疆”。
“去把苏明薇传来。”皇帝的声音带着不易察觉的颤抖，目光落在婉清腕间的玉镯上——那是太后临终前交给她的，说“见镯如见母”。此刻烛火摇曳，镯身的云纹在墙上投下晃动的影，像极了二十年前，他在咸安宫看见的那幅画卷——画卷里的女子抱着襁褓，襁褓角上，绣着与婉清今日腕间玉镯同款的云纹。
陈贵人的尸体被抬出钟粹宫时，天边刚泛起鱼肚白。苏明薇站在长春宫窗前，看着那具裹着草席的身子从甬道经过，指尖掐进窗框里。昨夜黑衣人回报说，陈贵人临吞金前喊了句“苏妃饶命”，可她明明叮嘱过，要把罪名全推给前朝余孽的。
“娘娘，”婢女捧着鎏金手炉进来，“陛下传您去御书房。”
苏明薇对着铜镜理了理鬓发，看见自己眼角的细纹——她今年己满二十西，进宫五年，却连个皇子都没怀上。指尖触到发间的红宝石步摇，那是今早苏太傅悄悄塞给她的，说“成则母凭子贵，败则满门抄斩”。她忽然想起方才路过翊坤宫时，看见婉清抱着皇子站在檐下，孩子的笑声像银铃般清脆，惊飞了枝上的雪。
御书房的门“吱呀”打开时，她听见顾相正在说话：“……笺纸上的流霞金，只有苏府工坊能制，去年腊月二十八，苏太傅曾亲自去取过十匹。”苏明薇指尖冰凉，忽然想起那夜在沈月璃宫中，她看着对方舞袖上的金线笑：“妹妹这飘带，倒像极了我宫里的笺纸。”
“苏妃，”皇帝的声音比殿外的雪还冷，“你可知罪？”
她忽然跪下，发间步摇磕在青砖上，发出刺耳的响声。余光瞥见婉清立在皇帝身侧，袖中露出半幅襁褓——那纹样，竟与她母亲当年留给她的半块肚兜一模一样。喉间泛起腥甜，苏明薇忽然想起十岁那年，父亲抱着她哭，说“明薇啊，你得进宫，苏家的命都在你身上”。
“陛下，”她仰头望着龙椅上的男人，忽然笑了，“您可知晓，二十年前咸安宫那场大火，烧的不只是掌事宫女，还有……”话未说完，便被皇帝拍案声打断：“够了！来人，将苏妃软禁长春宫，未经宣召不得外出！”
婉清看着苏明薇被拖走的背影，忽然注意到她发间的红宝石步摇——那坠子的形状，竟与自己襁褓上缺失的那块玉佩边缘吻合。殿外传来晨钟，她摸了摸皇子的小脑袋，听见皇帝在身后轻声说：“清儿，明日陪朕去冷宫看看吧，那里……有些旧物该见见光了。”
雪又下起来了。翊坤宫的暖阁里，皇子趴在桌前描红，这次写的是“真相”二字。婉清盯着他笔下的“真”字，忽然想起今日在御书房看见的那半张字条——“龙胎调包”旁，画着个小小的“苏”字。炉中炭火爆开轻响，她伸手替皇子拢了拢披风，指尖触到他颈间的长命锁——那是皇帝亲自让人打的，锁面上刻着“天家血脉”西个字，此刻在烛光下泛着温润的光，像极了多年前，母亲抱着她在雪地里走时，头顶那轮永不坠落的月。
