病案室的防火门在身后自动锁死。林深看着1945年的牛皮纸档案袋从书架渗出，泛黄封口处印着第七研究所的蔷薇徽章。当他抽出诊断书时，油墨突然流动重组，患者姓名栏浮现"林深"二字。
"第066号患者半小时前入院的。"苏小暖的机械臂投影出全息病历，1945年的黑白照片里，穿国军军装的男人正对着X光片发呆——那头骨内侧刻着林深的工号GH-007。
视网膜弹出光谱警报，林深发现全息影像正在逆向生成：诊断书从电脑排版退化成钢笔手写，最终变成甲骨文刻痕。系统光幕突然加载出三维解剖图，患者心脏位置嵌着青铜怀表碎片。
"他在等院长查房。"护士的齿轮关节发出青铜钟般的声响。推开病房门的瞬间，林深听见算盘珠子的滑动声——穿中山装的患者正在病床上演算，算盘珠自行跳动着组成质数序列。
"林所长，您迟到了二十八年。"患者抬起头，左眼装着青铜目镜，"1945年昆明实验室的血清，您还没解释副作用......"
记忆闪回突然触发：战地医院里，年轻版患者正给自己注射紫色液体。林深看着"自己"的白大褂袖口绣着青天白日徽，试管标签写着"端粒酶β型"。
现实中的患者突然扯开病号服，胸口手术疤裂开成蔷薇状："他们用我的基因培育了第七代样本。"血肉间浮现的胚胎影像，赫然是第三章冷冻舱里的少年。
算盘珠崩裂飞溅，林深俯身躲避时撞翻医疗车。滚落的青霉素药瓶突然长出菌丝，在墙面蔓延成基因图谱。患者抓住他的手腕，青铜目镜映出两个重叠的时空——2023年的病床与1945年的实验室正在量子纠缠。
"收容进度更新。"系统提示被防空警报般的啸叫淹没。患者撕下脸皮，露出机械头骨内的青铜齿轮组，每个齿轮都刻着Σ符号。当他转动眼窝里的发条钥匙，整间病房开始褪色成老照片。
苏小暖撞破窗户甩出钢索，林深在时空坍缩前被拽出病房。走廊己变成第七研究所的废墟，泛黄的《端粒酶人体实验批文》在虚空中燃烧，签署日期1945年7月17日。
"他在所有时间线追杀你。"机械护士扯开胸腔，露出齿轮间转动的微型时光棺，"当年你用他培育克隆体......"
爆炸声从地下室传来。两人冲进防空洞时，看见法医老陈正在用1997年的手术刀肢解时光机残骸。铸铁零件上布满婴儿牙印，仪表盘残留着抓挠的血迹公式：Δt=γΔτ
"第七代样本要觉醒了！"老陈扔来锈迹斑斑的档案盒。林深打开时，1945年的实验记录正在自动续写：最新条目记录着今天的查房，笔迹与他完全一致。
防空洞深处传来齿轮咬合声。患者从阴影浮现，机械骨架挂着民国医师袍："该还债了，林所长。"他胸腔弹出发射器，青铜算盘珠化作弹幕袭来。
林深撞翻试剂架，泼洒的福尔马林与算盘珠反应生成时间泡沫。在泡沫折射中，他看见不同年代的自己正在相互厮杀：1945年的军医林深枪击2023年的院长，1997年的研究员林深给婴儿注射紫色液体......
"找到锚点！"老陈的嘶吼伴着肋骨断裂声。林深摸到后腰发烫的∞符号，纵身跃入最大的时间泡沫。失重感中，他看见1945年的自己正在昆明实验室种下量子玫瑰，花盆里埋着青铜怀表。
当现代院长的手触碰到历史玫瑰，所有时间线突然收束。患者机械体崩解成青铜沙漏，林深掌心的Σ符号渗出鲜血，在沙漏表面写满质数。
"收容进度更新。"系统光幕裹着雪花纹弹出，【6/100】的进度条突然分裂出七条支线。林深捡起沙漏时，发现1945年的实验记录正在消失——取而代之的是他刚刚书写的2023年病历。
