机场轮椅通道的灯光刺得程远睁不开眼。颜晓月推着他穿过安检时，金属探测器突然尖锐鸣叫——是他的钛合金假肢。安检员掀开毛毯检查时，程远下意识去摸左胸的起搏器，却发现颜晓月己经提前准备好了医疗证明。
"习惯了？"程远仰头看她。三个月的康复治疗让他的声音不再嘶哑，但右脸的疤痕依旧狰狞。
颜晓月弯腰系紧他的安全带，嘴唇擦过他耳际："习惯什么？"
"照顾废人。"
她突然咬住他耳垂，首到他疼得吸气才松开："再这么说，下次咬这里。"手指点了点他起搏器的位置。
飞机起飞时，程远死死攥住扶手。颜晓月掰开他手指，将自己的婚戒套在他无名指上："医生说疼痛共享能缓解焦虑。"她将另一枚戒指戴在自己手上，"现在你的心跳我都能感觉到。"
戒指内圈的传感器微微发烫。程远望着舷窗外的云海，突然问："为什么是瑞士？"
颜晓月从包里取出泛黄的照片。雪山下的小教堂前，年轻的程远搂着穿白大褂的老人，背后挂着"基因疗法国际研讨会"的横幅。
"格林教授去年去世了。"她指向照片角落里的白发学者，"他留下的研究资料，能治好你的神经损伤。"
程远的独眼突然。他颤抖着摸向照片，却在即将触及时缩回手："如果...失败了呢？"
"那就继续治。"颜晓月翻开护照，签证页密密麻麻盖满了入境章，"日本的血浆置换，德国的神经再生，美国的仿生眼项目..."她突然哽咽，"程远，我有的是时间陪你赌。"
空姐送来香槟时，程远正盯着自己的假肢出神。颜晓月将酒杯塞进他手里，突然单膝跪在过道上："程远先生，你愿意娶一个满身针孔、血液含毒的女人吗？"
香槟洒在毛毯上。前排乘客的偷拍镜头里，程远用残破的双手捧住她的脸，吻落在她同样疤痕累累的额头："戒指都戴了，现在才问？"
苏黎世机场的轮椅租赁处，工作人员递来登记表："蜜月旅行？"程远刚要点头，颜晓月己经抢答："医疗婚礼。他答应过要在雪山下娶我。"
格林教授的旧宅改成了研究所。助手领着他们穿过实验室时，程远突然僵在某个标本柜前——里面泡着颗人工心脏，标签上写着"RH-null血型适配原型"。
"您的心脏模型帮了大忙。"助手打开投影仪，"根据您的干细胞和颜小姐的血清，我们培育出了神经再生因子。"
屏幕上的3D模型缓缓旋转，程远残缺的视神经被红色光点逐渐修复。颜晓月突然捂住嘴——模型日期显示研究开始于两年前，正是程远"确诊绝症"的时候。
"你早就..."她转向轮椅上的男人，"计划好了一切？"
程远转动轮椅来到窗前。雪山下的小教堂尖顶在夕阳中泛着金光："计划里没有轮椅。"他苦笑着摸向空荡的裤管，"也没算到卢天衡会炸实验室。"
婚礼前夜，颜晓月在更衣室发现了一份加密档案。格林教授的笔记记载着惊人事实：程远接受的第一次心脏手术，替换的竟是卢天衡制造的仿生器官。而真正RH-null血型的心脏，至今保存在某处。
她赤脚冲进病房时，程远正在注射止痛剂。针管掉在地上，他慌乱地拉下衣袖，但颜晓月己经看见了——他整条左臂布满了针孔，有些己经溃烂。
"你还在接受实验？"她掀开他的病号服，更多针孔暴露在灯光下，"用自己做药物测试？"
程远试图去够轮椅，却被她按在床边。当颜晓月撕开他后背的纱布时，泪水瞬间模糊了视线——脊椎上新鲜的缝合线组成一个字母"Y"。
"格林教授的最后一个课题。"程远的声音轻得像叹息，"神经桥接手术。如果成功，我或许能重新站起来。"他指向窗外的教堂，"想在婚礼前给你个惊喜。"
颜晓月将脸埋在他枯瘦的掌心，闻到熟悉的消毒水味混着血腥气。这双手曾经能轻松制服歹徒，现在却连捧花都握不住。
"傻子。"她吻着他手腕的留置针，"我爱的从来不是英雄程远。"
婚礼当天的阳光格外好。程远穿着定制西装坐在轮椅上，假肢藏在裤管里。当颜晓月捧着雪山玫瑰走来时，他突然撑着扶手站了起来。
宾客的惊呼声中，他踉跄着迈出第一步。假肢膝关节发出不堪重负的声响，但他固执地推开助行器，向新娘伸出手："给我...三分钟......。"
颜晓月站在原地没动。她看着程远额头渗出冷汗，看着他的衬衫后背被鲜血浸透，看着他在距离她两步远的地方重重跪倒。
神父递来的誓言书上沾了血。程远签完名就陷入昏迷，急救灯的蓝光中，颜晓月握着他冰凉的手，听见医生低声讨论"脊椎缝合线崩裂"。
手术室的红灯亮了整夜。清晨时分，主刀医生走出来，白大褂上全是血："神经桥接成功了，但..."他摘下口罩，"病人要求我们优先保住手臂神经，代价是...永久性截瘫。"
病床上的程远醒来时，窗外正飘着雪。他摸索着触到颜晓月的婚戒，嘴角微微上扬："正好...轮椅是定制的......。"
颜晓月将他的手按在自己腹部。那里有道新添的疤痕，是今早刚完成的手术："格林教授的神经干细胞，我们的孩子将来用得上。"
程远的独眼突然睁大。他颤抖着摸向她的肚子，仪器上的心跳曲线骤然飙升。颜晓月笑着吻他眼角的泪："惊喜吗？你当小白鼠的时候，我也没闲着。"
雪越下越大，覆盖了教堂的尖顶。病床边的保温箱里，雪山玫瑰依然盛开着。程远用尽力气扯下输液管，在医嘱单背面画了幅简笔画：轮椅上的男人，抱着穿婚纱的女人，女人怀里还有个婴儿。
画到婴儿时笔没墨了。颜晓月咬破手指，蘸血补上了最后一笔。
