小玥玥退休后的第一个清晨，门铃响起。门外放着个牛皮纸袋，里面是程远当年没写完的工作日记。最后一页墨迹未干："2023年9月15日，今天我的小月亮出生了，我有全世界最好的妻子和女儿......。"
她颤抖着翻到扉页，发现上面多了一行字："现在，这个故事该由你来写完了。"
养老院的梧桐树下，颜晓月安详地合上了眼睛。护士说老人临终前一首望着窗外微笑，仿佛看见了谁。监控录像里，窗边的摇椅无风自动，像是有人刚刚起身离开。而颜晓月的手心里，攥着片新鲜的梧桐叶，叶脉组成清晰的"CY?XY"。
小玥玥整理母亲遗物时，在首饰盒底层发现枚陌生的钻戒。内圈刻着"给下辈子的你"，鉴定证书显示这枚戒指是去年定制的。设计师回忆："那位先生坚持要用432颗碎钻，说是个重要数字。"
程朗的葬礼上，哀乐突然变成了《少年壮志不言愁》。殡仪馆工作人员坚称没人更换CD，而这首歌恰好播到程远当年最常哼唱的段落。当小玥玥上前献花时，遗像前的烛火突然窜高，在墙上投出三个人的剪影。
外孙女程曦考入警校那天，小玥玥的旧警服突然从衣柜里掉了出来。熨烫平整的制服口袋里，装着张泛黄的照片：年轻的程远抱着婴儿时期的她，照片背面新添了一行字："现在换你守护我们的月亮了。"
百年警局翻修时，工人在墙缝里发现了程远的执勤日志。最新一页记录着上周的巡逻路线，笔迹鉴定确认真迹无疑。局长捧着日志红了眼眶："这上面提到的几个新开的酒吧，确实是上周才拿到营业执照。"
程曦第一次执行任务前，从奶奶那里收到了曾外公的旧警徽。当她别上警徽时，金属突然微微发烫。对着镜子整理着装时，镜中似乎有个模糊的身影在帮她正领带。转身时，房间里只有晨风掀动的窗帘。
小玥玥八十岁生日那天，养老院来了位特殊的访客。监控显示，穿旧式警服的男人在花园长椅前驻足良久，临走时放了朵蓝玫瑰。护士去收拾时，发现玫瑰茎上的刺被仔细修剪过——就像程远生前常做的那样。
深秋的午夜，小玥玥在睡梦中安详离世。床头柜上的老照片突然倒下，相框玻璃映出两个重叠的身影：白发苍苍的她，和穿着崭新警服的年轻程远。晨光透过窗帘时，照片上的水渍己经干了，只留下淡淡的圆形痕迹，像极了谁未落的泪。
程曦整理奶奶遗物时，发现本厚重的日记。最后一页写着："这一生，我被两个人深爱过。一个给了我生命，一个教会我活着。现在，我要去赴那个迟到的约会了。"笔迹在结尾处变得颤抖，仿佛写字的人正被谁牵起手。
葬礼上，突然下起了太阳雨。雨停时，墓碑前积着的水洼映出奇异的光晕——像是有人在水面轻轻一点，涟漪组成了"谢谢"两个字。程曦俯身擦拭墓碑时，听见身后传来清晰的脚步声，转身却只看见一片梧桐叶缓缓飘落。
新入职的警员们传说着一个秘密：深夜值班时，偶尔会听见有人哼《小星星》。监控拍到的只有空荡荡的走廊，但程远当年的办公桌上，总会出现杯冒着热气的黑咖啡——不加糖，就像他生前喜欢的那样。
档案室的《程远案》卷宗每年都会被人翻阅。管理员说，每次整理时，这本卷宗都摊开在不同的页码，旁边放着朵干枯的蓝玫瑰。而监控录像里，那排书架前永远只有晃动的光影。
城市最高处的观景台上，情侣们流传着这样的传说：在432米的高度，用望远镜看向月亮，偶尔能瞥见穿警服的男人牵着白发老人的剪影。天文台解释说这是光学现象，但每年9月15日，这个现象总是格外清晰。
警校的毕业典礼上，校长总会讲起程远和小玥玥的故事。他说正义和爱情一样，都是看不见却永远存在的力量。"就像月光，"白发苍苍的老校长望着夜空，"你抓不住它，但它永远照亮前路。"
程曦的制服内袋里，始终装着两枚警徽：一枚是自己的，另一枚己经斑驳褪色。当她破获重大案件时，那枚旧警徽总会微微发烫，仿佛在传递某种跨越时空的赞许。
而城市的某个角落，梧桐树依旧在生长，蓝玫瑰年年盛开。总有人声称在街角瞥见穿警服的高大身影，或是听见无人钢琴自动演奏《致爱丽丝》。但这些传说最终都会归于平静，就像所有美好的故事一样，成为这座城市记忆的一部分。
夜深人静时，程曦偶尔会对着星空敬礼。她知道，有些爱从未离开，只是换了一种存在的方式——就像月光，虽然触不可及，却永远温柔地照耀着每个需要光的角落。
